一百年前，现代出版进入中国，书籍装帧的变化，以精平装书替代线装书为重要标志。作为出版者，面对一部作品，你为它选择平装、精装还是两种装帧并用，需要有一些依据。

在西方，一些人物传记、名家作品等初版上市，一般会先推出精装书；销售一段时间后，再推出平装书。在某种意义上，先出版精装本，表示出版者对于作者更高的敬意。对读者而言，精装书的先行上市，也可以为不同消费层面的人，不同爱好的人，提供不同的价位选择，以及不同的版本选择。

另外，西方作家也很重视精装书的出版。许多作家签订出版合同时，都会要求出版社为他订制一些精装本，即使自费、不销售也可以。有身份的作家在赠书时，一定要送精装本。送平装本时，还会解释：“对不起，精装本已经送光了。”

前些天听香港牛津大学出版社 林道群先生说，他为董桥先生出书，总会为他订制一些精装本，加上毛边等工艺，用来送人。向董先生求书的人多，很快送光了。再有人求书时，他只好送一般的版本。我想，此时董先生大概也会说：“对不起，特装本已经送光了。”

类似的事情国内也有。上世纪九十年代，我为孙机先生出版《中国圣火》，他就自费订制了几十本真皮本，用蓝色，区别普通本绛紫色，还在上切口处烫金。此书很珍贵，他只送我一本。

许多读者喜欢平装本。除了经济因素，还因为精装书比较重，翻看时，往往需要用手压着，不然书会自动合上。其实平装书也会发生“自动合上”的问题，所以读书人一定要在案头备上“镇纸”。当年我父亲的书桌上，就放着两方镇纸，一方是玉根所制。所谓“玉根”，取自玉与岩交接处的石头，玉是青色，岩是红色，两相交错，岩中有玉，玉中有岩。切磨成长方体，煞是好看。另一方是一块大大方方的水晶玻璃。我小时候，经常伏在父亲的桌边把玩，后来竟养成收藏镇纸的癖好。见到玩石的摊床就问：“有玉根做的镇纸么？”心里会感伤地想：除了父亲，哪里还会有呢！

二零一一年钟叔河先生八十寿辰，我为他出版一部小开本精装书《记得青山那一边》，以示敬意。钟先生在序言中写道：“现在还关心的是，自己的文章若能印成小本子，一只手可以久拿，卧读就比较方便了。当然装订还得讲究，无论翻开哪一页，都要能服服帖帖，不要一松手就合拢来。如果得一直使劲摁住书页，指头儿告了消乏，读书之乐便真的只能‘何处寻’，寻也寻不到了。”

为了钟先生这段话，我告诉印刷厂，必须以“无论翻开哪一页，都要能服服帖帖”为交货的标准。据说钟先生拿到样书后，第一件事检验“翻开后”的效果，还算基本满意。

精装书制作，还有许多说道。比如读者翻看时，不能出现吱吱嘎嘎的响声，工人师傅称之为“说话”，那是由于胶水质量差，或胶水使用不当等因素造成的。

还有用纸。今年以来，海豚出版社与香港牛津大学出版社分别出版董桥先生的书，均由林道群先生策划。牛津用纸厚且轻，辅以精装封面的粗纹材料，显得大气大方。海豚用书画纸，细腻而轻薄，触手如抚孩儿的肌肤，封面用材以细密的布质，嵌上一方精美的藏书票，相得益彰。

由此想起上世纪九十年代，《三联生活周刊》复刊。董秀玉先生对我说，他们的用纸很特殊，纸浆中加入了米汤。读者翻看时，纸张的声音会很小，即使卧读，也不会影响身边人休息。