北方的秋冬之交，几乎每年都会有那样一天。白天，天空中阴云密布，冷雨霏霏。当夜幕降临的时候，突然，如丝的雨线被一阵寒风扯断，摇曳在半空中的水滴，顷刻之间就幻化成大片大片的雪花，纷纷扬扬，飘然而下……

夜渐深，雪停了。洁白的大地，间或露出一处处融雪的斑痕；在裸露的地面上，漂浮着一丝丝袅袅如烟的轻雾。此时，你可以清楚地感受到，在覆雪的大地中，蕴涵着某种温润的气息，那是昨日的秋阳，留下的一点温存的余绪。抬眼望去，你一定会惊叹，今夜的星光与灯光，竟然如此明亮，如此灿烂。夜色下的城市轮廓，甚至城外那远在天际的山峦，都在隐隐的天光与皑皑白雪的反射下，显得那样清晰可辨，一尘不染……

此刻，我独自一人，还在城市的街灯下漫步。伴随着脚下咯吱咯吱的踏雪之声，清理着自己岁末的思绪。这一年，我的文化生活的轨迹似乎有些奇怪，除了依然随性、零乱与丰富之外，好像一切事情都到了一个小结的时候。比如，我花费3年时间整理的《我的编辑日志》（1982—2002），终于完成数十万字的初稿。我近年来陆续阅读二十四史《五行志》，现在已经做出百余万字的读书笔记。我一直喜爱的随笔写作，今年又有了新的结果，刚刚推出文集《一面追风，一面追问》（台湾网络与书）。我还在报刊上开设两个随笔专栏，在网络上开设4个博客……

看上去，这是一个不错的年景。一个文化人，一个出版人，能够安安静静地做一些自己喜欢做的事情，实在是天帝的赐予。但我深深知道，这样的状态不会持久，因为不变往往是一个短暂的过程，变化才是永恒的东西。正所谓：“《易》穷则变，变则通，通则久”（《系辞下》）。

此刻，我依然踏雪而立。气温已经骤降到零下20度。你可以清楚地看到雪水越过固化的临界点，渐渐地演化成奇异的万种冰花。你听，脚下的踏雪之声也在发生着变化，它不再咯吱咯吱的悦耳，却变得像踩在碎玻璃上一样难听。

我想到，我们这一代人，幸运的事情不少，遗憾的事情也很多。最大的遗憾，却是早年基础教育的缺失。我们的文化功底，我们的知识结构，我们的道德建设，我们的继续教育，等等，都存在着一些致命的硬伤。而且，其中的许多“童子功”是不可补救的。它们一定会影响到我们整体思想水准的提升，也会影响到我们未来文化生命的延续。最终，自然会影响到一个时代乃至几个时代的历史地位。

相对而言，晚生代的学人们就好了许多。比如，面对70后、80后的作品，我最大的情绪不是轻视、拒绝或批判，而是羡慕他们受到了相对完好的基础教育，并且拥有了更多的文化自由度。整体而言，他们有能力轻松地说话，轻松地写作，轻松地构筑自己的文化生活。虽然他们的作品往往存在着思想浅薄、笔法稚嫩、故作另类、情绪偏激等种种问题，但这些都是后天可以补救的，其实也用不着补救，许多事情只是时空变幻的水到渠成。况且，他们的文化团队比过往的任何时代都要庞大得多，自由得多，激情得多，从量变到质变，未来出一点大成就，一定只是迟早的事情。

此刻，寒风渐起，风中夹杂着星星点点的雪霰，打在脸上像刀割一样的疼痛。我被折磨得有些受不了了，禁不住脱口喊道：“格萨尔王”！喊过之后，我的心中掠过一丝温暖的涌流。

说起来，在过去的一年中，我重点编辑了两本书，一本是苏叔阳先生的《西藏读本》，为了这本书，苏先生整整辛苦3年，一次次卧病，一次次奋起，终于完成了它的写作。另一本是降边嘉措、吴伟编撰的《格萨尔王》。对于后者，我一面审稿，一面学习，不觉在心灵上受到极大的震动。这感受，不仅来自它是世界上最长的英雄史诗，不仅来自雄狮王格萨尔跌宕起伏的精彩故事，不仅来自它优美的语言、个性的描述和浓郁丰富的藏民族色彩，而是来自一个让人震撼的说法。它是说，凡是认真地读过《格萨尔王》的人，不管你是浏览者、猎奇者、研究者，甚至批判者，最终都会在思想深处，不由自主地对格萨尔产生某种宗教式的倾倒。其实我在寒冷之际高喊“格萨尔王”的举动，正是从一位专门从事格萨尔研究的博士生那里潜移默化而来的。他说考试的时候，每当他做填空题之前，只要先默念一声“格萨尔王”，再落笔选择答案，准确性几乎可以达到百发百中。神奇啊，一个古老的民族，一些自在的神秘文化！

此刻，夜已经很深了。忽一阵北风烟雪卷来，这才是真正的北方冬天的序曲。我该回家了。晃然间，童年的一幅幻象在我的眼前划过，那是白雪公主的马车裹着漫天的雪花飞驰而来。我赶紧跃上儿时的雪橇，抛一段锦绳，挽住那马车的后沿，飞驰起来，向着一个玉洁冰清的理想世界，归去……