每天早上出门上班的时候，我都要重复一件事：左边的裤兜塞上钱包，右边的裤兜插进手机，再把钥匙挂在裤子的皮带环上，最后我还要把笔记本装进一个硕大的双肩包里内，再检查一遍是否所有的东西已经带齐，然后才敢走出家门上班。

北京的冬天比较冷，而且持续时间挺长，因此出门必然穿的鼓鼓囊囊，可是出门却还要背个双肩包，着实有点像是要去远行，远远望去就像是米其林的身材。夏天虽然终于可以穿的少点，可是背上的双肩包却又经常让人汗流浃背，捂出痱子。本是保证双肩负重平衡以保脊柱不至变形的双肩背，却在此时不得不变成单肩，于是躯干在这个时候往往会使劲向一侧倾斜，以平衡背包里笔记本重量引发的拉力。

如果我走路稍微快点，皮带扣上的钥匙们会马上叮叮当当打起架来，背上的双肩包此时也会上上下下的跳跃运动。于是不得不用右手按住钥匙，左手再伸到背后将包紧紧的拖住。

2006年5月1日，北京市公共交通系统开始使用公交IC卡，这是一种非接触式的电子IC卡，使用者只需要将IC卡在读卡器前晃一下，便能自动支付乘车费用。这使我有幸提前使用上了“电子钱包”，我将这张卡装进了自己的钱包中，每次上下公交车时，只需将装有公交IC卡的钱包往公共汽车上的一个读卡器上划一下便可以完成乘车的费用支付。事实上，大多数人都比我聪明，他们有的将IC卡放进了手包或者其他随身携带的东西内，比我的“电子钱包”好用很多倍。

因为我每次都很担心自己鼓鼓的钱包会被小偷盯上：看起来鼓鼓的钱包里似乎装满了现金。其实不然，那里面没有多少钞票，其中最占据厚度的是我的5张银行卡、1张健身卡、3张贵宾卡、IC卡、IP卡、2张餐厅饭卡和1张工作卡，还有身份证……。除此之外，我还有一些名片也在钱包之中。

在拥挤的公交上，我不得不将两手下垂，插进两个裤兜中，分别捂住钱包和手机保护好它们，因为这时候正是小偷们最方便下手的机会。不过听说小偷在车上的动作与我类似，他们也会将手插进裤兜里，手中还有一个镊子。到了办公室坐下的时候，我又不得不将钱包和手机掏出来放到桌子上，否则鼓鼓的裤兜会恨不得将裤子撕破，挣脱出来。

开车的人们会比我更加麻烦，因为他们必须随身携带一个巨大的汽车钥匙，另外还有驾驶执照和机动车行驶证，道理很简单，没汽车钥匙怎么开车门？不带驾驶执照、机动车行驶证就等着被交警罚款吧。我周围有许多朋友就因为忘记随身携带驾驶执照，而被警察逮住，并被罚款。“现在到处都联网了，难道交通警察手里的设备查不到我拥有驾驶执照的记录吗？”他们经常会这样抱怨。

虽然有车的人们不用因为乘公交，却增加了钱包丢失的机率，不过他们的钱包比我更厚，因为有车的人收入高点，里面的银行卡也就比我这样人更多，当然其中的现金会也就更加多一些了。不过我仍更愿意过着挤公交或者乘坐出租车出行的生活，因为随身带着鼓鼓的钱包实在让人感觉不便，而且裤子上的钥匙也会少一个打架的伙伴，大大的汽车钥匙。

尽管我出门上班前已经检查过很多遍，但是当我到了公司的时候，仍经常发现自己忘了被同事们戏称为“狗牌”的员工卡挂在脖子上。

回家换衣服的时候，“狗牌”经常会随衣服一同摘掉，将它扔在一边。第二天早上匆匆出门找却又会找不到了，这是会经常发生的事情。于是不得不多花几分钟在公司前台将自己作为非公司员工，领一个“来宾贴”，再麻烦同事将我领进办公区。我一直在想为什么不能装个指纹或者人脸识别系统，使我不需要再每天都惦记着：“千万不要忘记狗牌！”。

也许你有些不解：“不就贴个来宾贴吗，有多麻烦”但这是非常可怕的事情，因为在上班的那个时间段中，往往就仅是1秒的时间内，便可以决定你是否迟到。一天中多半的辛苦钱，全在一秒钟内决定了生死。