我喜欢的诗很多，但是有一个人你基本没有提他，令我悲愤又狂喜，悲愤在于你居然不提，狂喜在于我就可以提了。这个人我也是上高中才喜欢他，叫元结元次山。他有一首诗叫《贼退示官吏》，农民起义军叫贼，贼来打我们道州城，打一半不打走了，走了之后我写诗给我的这些同僚们，结果中间有四句我特别难忘，他说

“城小贼不图，人贫伤可怜，使臣将王命，岂不如贼焉。”

这个城市太小，贼都不想抢，“盗不入五女之门”，这一家生了五个女儿太穷了，强盗都不抢他家。城小贼不图，人那么穷太可怜了，谁都不动他。但是咱们的使臣，咱是替政府爱老百姓的，但我们还得收他们税，岂不如贼焉？这些地方是很狠的。其实唐诗中间，包括白居易也特别狠，

“宣城太守知不知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。”

我其实很久一段时间老去读杜牧、李商隐，把张籍、王建那些诗给扔了。我特别喜欢的唐诗有两句，是张籍还是王建我忘了，她说老公要出门打仗了，老婆在家里头，明早你就走了，老公现在在眼前，干嘛呢？我给你缝衣服。缝衣服这件事多平常。她说：“念君此去唯永别，对君裁剪泉下衣。”我知道你去就回不来，因为好事不在咱们家，一定是倒霉事轮咱们家，你此去就是永别，不死你是回不来的。我能拦你吗？拦不住。我能跟你走吗？人家不让。都是没戏。唯一是今晚我给你缝衣服，缝的是什么衣服呢？征衣吗？不是，对我来说这是裹尸布，这是一个人死后穿的衣服。所以对着你裁剪的，是你死后在九泉之下最后给你带来温暖的那点东西。

对着活人裁剪死后才穿着的衣服，“对君裁剪泉下衣”这七个字很难换别的字。所以他们说“家家养男当门户，今日作君城下土。”我们家生孩子要顶家立业的，你直接拿来做要徭役就给累死了。还有“不见蓬莱不敢归，童男童女舟中老。”他能看到一切人没有胆子、没有机会、没有本事流露的悲伤。所以诗人骨子里因为自己一个人的悲伤，把所有人的悲伤都一一写出来。