藏在汤罐里的遗嘱，告诉我要学会如何爱自己。

编译/李 起

在我43岁生日前夕，外婆去世了。没想到离家20多年后回到故里，却是参加她的葬礼。

外婆的厨房和20年前一样。只有一根支柱的旧橡木餐桌，不计其数的汤罐，舒适的桌布上有着以往用餐时留下的爱的污渍。我似乎闻到厨灶上煨着的菜和肉汁的香味，然后一个声音在耳边想起：芭芭拉：你都40多岁了，还未自己煲过汤呢！

一日三餐是外婆的生活支柱。热乎乎的、必须坐下来好好吃的早餐是必做的；午餐从每天上午10：30开始准备，用文火慢慢煨自制的汤；晚餐计划从下午3：30开始，给肉贩打电话订肉。“这是认真准备、仔细品尝、然后让全家人充分享受的时刻。”外婆的话是那么清晰。

参加完葬礼的第二天，我突然想起外婆的阁楼，25年前我曾把她送我的一个硬纸板盒藏在上面，里面装着外婆提前发放的“遗产”。

找出盒子并不难，打开它更容易。那个饰有宝石的晚宴手袋发旧褪色了，外婆用旧亚麻餐巾包着的黄油碟、花瓶，最里面是一个旧汤罐。我撕去罐口的胶带，揭开盖子，从里面掏出一封信。

是外婆的笔迹。

我亲爱的芭芭拉：

我相信多年后的一天你终会发现这封信。当你读信时，请记住我是多么爱你。因为那时我将与天使在一起，无法亲自告诉你。

你总是那样任性聪明，急于长大。当你停止奔忙、放慢脚步的时候，我希望你取出外婆的旧汤罐，把你的房子变成一个家。我随信附上你最爱喝的汤的烹饪食谱，在你儿时，我经常为你煲。

记住，我爱你，这份爱是永远的！

我坐在那儿反复地读那张短笺，抽泣起来。为什么她在世时我从没费心朝罐里瞧一眼呢！

那天晚上，我回到在曼哈顿的公寓。公文包依旧锁着，电话答录机频繁闪烁着，外面世界的灾难暂时搁在一旁，我为自己煲了一罐汤。■