张米亚老师生前与妻子的结婚照。 

       决定采写映秀镇小学教师张米亚的故事，是当我读到“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”这首诗之后。在我的面前，有十几个灾区教师奋不顾身救学生的故事线索，他们几乎都有一个共同点，在危难之际，他们用自己的身体为学生筑起了生命的防线，在他们张开的双臂下，在他们温暖的怀抱中，年轻学生的生命得以生存，而他们--老师，却在生死之间选择了永恒。

       据当时所了解到的资讯，为了救出被紧抱在双臂下两名还存活的学生，救援人员只好对张米亚已经僵硬的双臂进行截肢。这在所有为保护学生而遇难的教师故事中，又是极其罕见的。“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”这是多才多艺的张米亚老师留下的一句歌词，也让一个普通乡村教师的大爱在他生命终结后继续得以延续。

       当时，最想看看张米亚的照片，听说他很英俊。然而当时在媒体发布的新闻照片和网路上几乎找不到张米亚生前的照片。一名网友创作了一幅雄鹰的油画，他告诉我他也在找张米亚的照片，如果我有，务必传一张给他。一名灾区的志愿者，听到我讲述的张米亚老师的故事，几乎一晚未睡，几经周折，终于为我在一家博客中找到上贴的张米亚岳母提供的张米亚和家庭的几张照片。   

       望着张米亚的照片，我的心感到强烈的震撼。他是那么的英俊潇洒，29岁的他正当好年华，他和妻子的结婚照充满了幸福，他和年幼的儿子在一起有着一个年轻父亲的骄傲和满足。他是一名“为人师表”的教师，但对他的家庭而言，他更是一个丈夫、一个父亲。

       在网上，我看到一个14岁的上海女孩沈晶茹被张米亚感人故事所吸引而含泪所创作的雕塑作品《川鹰》，她用了整整10天时间完成了这幅作品。作品下面是地震波中破碎的地震版图，废墟上是一只破损的圣杯，雄鹰般的张米亚跪扑在废墟中正展翅飞向天堂，他的翅膀是被缕空，在他面前是两个幼小的生命。沈晶茹小妹妹说，这幅作品中包含了她对四川灾区人民和张米亚老师无法言表的感情。我在四川灾区采访的路途中，这个女孩的父亲打来电话告诉我说，这是他女儿的一点心意，希望更多的人能知道张米亚老师的故事。

       在映秀镇，我来到了映秀小学的废墟前，也许是我想专门来凭吊一下张米亚老师，也许是我想来看一下汶川地震中这个最著名的小学。在我的面前，映秀小学一层高的废墟几乎平整为平地，废墟上高高飘扬的五星红旗成为整个映秀镇废墟的一个地标。在我的面前，只见几只家庭用的床垫在废墟中分外显眼，说明在我的脚前即是该校教师以前居住的宿舍。在废墟中，我依稀看到一些散落的照片，它们中有儿童，有教师，也有全家福。这些可爱的芸芸众生我不知道他们的命运如何，但有一点我可以肯定，张米亚老师和他心爱的妻子和不满3岁的儿子已去了天堂。

       每当大难降临，逃生、求生是人的本能。但在汶川5.12大地震中，张米亚老师却是舍生忘死，奋不顾身地保护学生，用他自己最宝贵的生命谱写了一曲爱的悲歌。

       地震无情，夺走了无数灾民至爱的亲人，摧毁了无数灾民美丽的家园。这融会了血与火的生死之际，留给人们的是无比的震惊与悲痛。然而在大灾大难面前，象张米亚这些老师们表现出的大爱却犹如天地般浩瀚无垠，它让人们切切实实地看到了人性那最光辉、最美丽、最善良与最伟大的一面。

更多内容请上美国侨报网，http://www.usqiaobao.com

详细内容请见拙著《不屈的脊梁》，辽宁大学出版社