对日本作家川端康成我是怀有一种特殊情感来看待的。

对他的观感，区别于夏目漱石的敏感超脱，区别于三岛由纪夫的分裂谲秘，区别于谷崎润一郎的怪诞能乐，区别于村上春树的散漫抽象，区别于松本清张的犀利批判——川端早期文字的悲凄与清淡让我备感亲切，中期文字的和谐与深郁的成熟美极大地烘托出一种脱俗的意境，晚期文字的官能欲望以及垂暮之感激荡着一颗青春颓靡、走向谵妄的虚空的心。

川端的文字有种“物我合一”的美态，一如他在《雪国》里所说的“美得不胜悲凉”，即便是殉道者的人生也能展现出无限美的超度，《伊豆的舞女》《雪国》《千鹤》《古都》，行文无不清澈畅达、哀婉幽深，似乎川端在刻意追求一种内心的流浪气质，以弥补他年少时的忧郁胆怯，以及对美与爱情产生于深重悲哀的主观认知。川端认为爱情与美都是无常的，悲哀成就了美，不伦背德之爱带来了永恒；美因死亡攀达极致，爱因徒劳涅槃超脱。

川端在刊物自传中说：我没有无产阶级作家那种幸福的理想。既没有孩子，也作不了守财奴，只徒有虚名。恋爱因而便超越一切，成为我的命根子。事实上，川端中后期创作在性爱与情感领域找到了深婉纯粹的契合点：对色与欲的官能唤醒与沉溺；从而强化了美与爱欲的破败，以及逼近死亡的恐慌与悲伤。

除了《春天的景色》《浅草的少男少女》等少量掌小说之外，川端的文字并没有“新感觉派”那种极端生硬复杂的颓靡倾向。他的文字清浅，很流畅，深幽的情绪娓娓道来，像一个单薄无依的孩子对人世间略微怯弱的眷恋，是那样孤独，那样无助……叫人疼惜。

尽管你我终究什么也抓不住，那一丝一缕的印痕却紧贴肌肤……

备感回味……