生菜每次见到我的表情，总让我感觉她在暗示我这辈子认识我算是倒了八辈子霉地交友不慎。她常常将她那对黑亮的大眼睛眯成一条缝儿，扯着个流里流气略带怪异的小尖嗓子对着我喊：“妈爷贼，我说白菜，就说现在是十月深秋吧，怎么我每次见你你都把自己搞得跟刚被吸血鬼吸完血似的脖子上绑条大大的丝巾哪？？人家韩剧里装有范儿不是这么装的吧，怎么着也不能把脖子里三层外三层围得这么死吖，你瞧瞧你，你瞧瞧你，神马造型！？来你过来让我瞧瞧，是不是吸血鬼给你脖子上嘬的那道口子还往外渍血没有干呢…………”我一边嚷着不要胡来一边躲闪，就这样插科打诨地堵截住了好姐妹犀利且关慰的探寻。

金秋十月，事事突变，我有了一个巨大秘密。这话当然没法儿跟我最好的闺蜜说出口来，跟我爸妈也没法儿说，怕他们承受不住身体再垮了，就是我做女儿的另一重不孝了。近来变态地看了很多吸血鬼的影片，什么《暮光之城系列一二三》、《吸血鬼日记》、《吸血鬼检察官》、《吸血鬼女王》、《夜访吸血鬼》、《惊情四百年》、《吸血鬼莱恩》、《吸血鬼之吻》、《吸血鬼德古拉》、《吸血鬼助手》、《吸血女伯爵》、《吸血鬼猎人》、《真爱如血》、《三十极夜》、《黑夜传说一二三》，里面嗜血的情节让我大感恐惧和上瘾，我想象着自己就是具被吸血鬼吸干了鲜血的干尸，感官系统被咒语麻痹，毫不紧张，毫无痛苦，灵魂无知无觉，而后惨烈地倒毙，或如睡着了一般彻底死去，或者被喂进吸血鬼的血和人血之后完成转换：变成真正的吸血鬼。总之哪一样儿都比现在这样好：全身上下遍体鳞伤，深紫淤青，血肉模糊与疤痕盘亘交错，脖子两侧有数道被皮带横抽过的鞭痕……不光是疼痛和震惊，遍身上下还饱含着屈辱，羞耻，难堪，悲愤，和绝望。

九月八号那天，礼拜六，我的大喜之日。及至今日刚过了一月有余，于我却仿佛经历了千年浩劫。现在回头想想觉得不可思议，任札，我的丈夫，怎么可能，怎么可能成了今天这个样子……一年前认识他的时候他是那么的温文尔雅、风度翩翩，任札喜欢穿样式简单大方的皮夹克，牛仔裤，系带皮鞋，一股年轻有为的艺术家气质。我们一起去后海划船，去欢乐谷鬼屋探险，在簋街遍吃夜市，坐在暮色下的龙潭湖公园的长椅上吃蛋筒冰淇淋或是喝着一杯热咖啡……那时的时光仿佛大学时代的静谧布景，弥漫着热咖啡般的白色蒸气：温暖，柔情，迷离，神往，活跃，骚动。怎承想，未出三个月蜜月期，曾经那深情地像乌云一般的恋爱，那个正人君子的恋人，竟然转瞬间变身成婚姻里这头暴力血腥恶魔色情狂般的“衣冠禽兽”。

我这么一个孤高傲气的女子，28岁才始为人妇，也曾冷静理智地思忖计算过日后离婚可能性概率的百分比，考虑过老公出轨、年轻小三儿长驱直入、婆媳关系白日化僵局、经济危机、感情告罄、容颜衰退、日日婆妈生活等等这一系列危机对于一个都市女子的耗损摧毁，考虑过“吃喝嫖赌抽”对于一个安谧家庭的毁灭程度，可是，可是，可是！我完完全全从来都没有想过自己就是《不要和陌生人说话》里的妻子真人版演绎——家，庭，暴，力，这组强烈刺心的词语竟然与自己的姻缘人生息息相关，那个婚前体贴儒雅的夫君婚后竟然是一头人渣禽兽。我倒宁愿像生菜揶揄我时所说的被吸血鬼放血咬死一头倒毙算了，而非此刻这般的——狼狈不堪。

原以为婆婆是知书达理、能够理解媳妇苦楚的人，遂将他儿子的不齿恶行删节掉部分细节地托盘告明，婆婆听完后阴阳怪气地“劝诫”我说：“你们小两口刚成家不久，有矛盾也是正常的，你的脾气不好，小札平日工作压力那么大，跟你嚷嚷两句不算个事儿，你当妻子的要多理解他，不要尽跟他对着干，他动手打你两下是他不对，你躲开就是了，怎么能把他火儿激起来俩人对着打呢，一个巴掌拍不响，我自己儿子我还不清楚，小札不是那样的人，你说的也太邪乎了，我儿子从来不会平白无故动手打人，你别为了鸡毛蒜皮的事儿惹他生气，自然就没事了。女人的性子得温柔，你瞧瞧你，咋咋呼呼，大惊小怪地干吗！”

我这个北京女孩本不是个软弱之人，任札动手的时候我每次也都还手，可自从第一次被他凶恶咆哮的气势震吓住了之后，后来越发地还手无力。之所以我不敢向自己父母和身边最亲近的朋友倾诉痛苦、告发任札，是因为这简直是一场天大的难言之隐、是一件任何有羞耻心的女性都难以向自己至亲之人袒露真实情境的“辱门隐痛”。禽兽一般的老公仿佛病入膏肓的吸毒者，动手的理由一触即发，一发起火来丧心病狂，随手抄起杯碟、茶壶、花瓶、遥控器、烟灰缸、皮带，不是往地上砸就是往我身上抽打，而每次出现这样的惨状都是发生在同一个特定“场景”下：天底下每一对儿夫妻本应该花好月圆、卿卿我我、灵肉合一的温柔港湾里——睡床之上。

不想让父母痛心难过，不想让身边众人看到自己刚结婚就离婚，不想给任何人以羞辱取笑自己的机会——不想向我那自傲要强的叛逆之心缴械投降。我没有哭泣，没有歇斯底里，没有逃避，可是，我不知道自己还能够独自承受到什么时候，抑或独自抵抗到什么时候——向心中一度的爱慕热恋抵抗，向对未来生活的热望抵抗，向黑暗的人之兽性抵抗，向婚姻致死的绝望抵抗，向自我择取的命运抵抗。

是的。我有一个绝命隐秘。遭遇了一个性暴力老公，每天脖子上紧紧缠裹着丝巾、把自己包得密不透风，闺蜜奚落我是协和医院变态神经科主治医师。可是，我自己非常清楚：我的的确确没疯。我知道自己在做什么。

我不是在等待一个必然的结局，也不是在等死，从前一直以为如若自身变得更加完善一些更加聪明一些的时候会遭遇一个更加美好的男人——结果完全不是——哪怕再三逃避现实，仍然一次又一次跌落至噩梦深渊。在乎别人的期望、害怕别人的眼光、希冀别人了解自己懂得自己，这样的人永远会被他人或有意或无意地任意伤害。

很多事情并不能一并终止，很多灵魂并不是别人理解了它就好。

你要明白，即使那是终身无法平复的绞痛——承担与负重，也是你的必经之路。