女人视婚姻为改变现状的唯一途径，婚姻对女人而言成了一个金色的鸟笼，也成了她们永远的归宿。情爱婚姻套上了种种枷锁——黄金枷、传统的枷锁。在将婚姻作为职业时，金钱成了衡量婚姻的准则。张爱玲曾说：“现代人多是疲倦的，现代婚姻又多是不合理的”，婚姻非感情的产物，是某种目的的实现。 

女性所受的教养便是如何去做一个“女结婚员”，她们“以美的身体取悦于人”，全力以赴追求那“世界上最古老的职业”——婚姻，“找事是假的，找个人才是真的”，婚姻动机构成了她们生活的主旋律。

这些生活在古老中国屋檐下的最普通的女性，禁锢在婚姻牢狱下的女性，被男性世界所支配和统治的女性，她们全都做不了自己的主，她们被一只巨手扼制着。

对于张爱玲，我的个人感受是——

在饥寒交迫、心事煎逼的环境里，不要读张爱玲，她会使你有一种奢华的反感；

反之，在宁静的书斋里，沏上一杯清茶，翻读张爱玲，就会有一份把玩古董的美感；

虽难刻骨铭心，却会感叹唏嘘——只觉有一股陈年紫檀木的寒香，悠悠透出来，散开去，使我魂消梦绕……

我认为，张爱玲是个彻底的悲观主义者——

她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的“传奇”，营造了一个阴气森然的世界，男男女女如在鬼蜮进进出出。

人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲、变态，在其笔下一览无遗；

情爱的虚假、无爱的婚姻、生命的残酷与脆弱，在其作品中处处可见；

她的整个创作渗透着一种悲凉的阴气。

她笔下的人物苍白、渺小，没有高尚的情操，没有善良的心，也没有质朴、憨厚的性格。他们在兽欲、生物性、习俗的挤压下沉沦，精神苍白，人与人之间缺乏真情、互助，那怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他们在物欲、情欲、性欲的倾轧下，人性变的恐怖不堪，令人不寒而栗，他们全是现代社会“病”了的人。

张爱玲说：“……我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”张爱玲的这种对于男女间小事情也就是所谓感情、爱情的看法与理解强烈地引起我的共鸣。

她的悲剧意识——

表现在对复杂人性的探索中，她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、孤独、冷漠；

表现在婚姻爱情上，是“现代人多是疲倦的，现代婚姻又多是不合理的”，婚姻非感情的产物，而是某种目的的实现，她笔下的婚姻是无爱的——“有爱的婚姻是痛苦的”；

表现在对人生世界，生命命运的体验与观照上，她的小说处处穿透着一个失落者的人生感悟——痛苦与不安是人生世界的永恒主题。

然而，我无法从大量的情爱故事中找到一个纯粹精神意义上的“健康的、正常的”爱——

情爱在游戏中进行；情与爱的结局指向虚无。

她的笔下，男女间虚伪、欺骗；男女的世界灰暗、肮脏、弥漫着窒息的腐烂的气味——男女间是没有真情可言的。

张爱玲从人的“虚伪性”来揭露“人性恶”，人的“靠不住”。

她叙述、展现男女之情的同时，更主要是指向了我们背后的联想——对于自己爱情的联想，对于自己爱情的期盼与理解，以及随之而来的可能的失落，然后在内心感受一种凄凄惨惨，这其实与现代社会是相去不远的。

因此从某种程度上可以说，张爱玲笔下琐碎的男女之情已经超越了时代的界限——具有了现代性。

通读张爱玲的作品，我触摸到“人性恶”的一面，人的灵魂阴暗与丑陋的一角。

张爱玲笔下不同阶层的人，尤其是生活在名门世家的遗老遗少、公子哥儿、太太小姐等上层人物，一旦掀去了罩在外面的面纱，剩下的便是赤赤裸裸的虚伪——“爬满了虱子”。

如《封锁》中的翠远与吴宗桢两人只有在非常态下才能撞出一丝火花，他们走不出没落文化的圈套，他们明知挣扎无益，也不挣扎了，不敢正视真实自我的存在。没落的传统文化套住了冲进婚姻城堡的男女，封建传统的背景，没落时代的阴影攫住了他们。

腐朽的没落文化强大而又残酷，它封锁住男女间的情爱，种种情爱被禁锢，被异化，当封锁打开时，真实的原欲才纷纷现出原形，率真自然的感情才得以迸发。

在张爱玲笔下，爱成就不了婚姻，但婚姻又受不了爱的诱惑。

婚姻是枷锁，妄想用它来锁住别人，锁住爱情，都是不可能办到的，结果只能毁了自己。

《十八春》中的几对婚姻都没有爱，曼桢与世均由相知而相恋，爱得纯情真挚，无利益计较，无物质牵挂﹙这是张爱玲作品中少见的﹚。然而他们无法逃出厄运的魔掌。

曼桢陷落于亲姐姐曼璐所设的陷阱；曼桢在受尽凌辱逃脱魔爪后，欲哭无泪，欲诉无门，只能听凭生命的四季在身后默默流淌。翠芝爱的是世均的朋友叔惠，可命运成就不了她，不但家世的鸿沟他们无法跃过，就是已成为新派人物的叔惠也不会接受她——世均是她的唯一选择，他们的婚姻是无休止的妥协。

除了白流苏被一场“传奇”成就了一段契约式的婚姻——其他的如《花凋》中的川娥；《金锁记》中的长安；《红玫瑰与白玫瑰》中的烟鹂、娇蕊，及葛微龙无一不消失在“苍凉的手势”中。《沉香屑—第一炉香》中的乔琪要了微龙，只不过是为了“高级调情”的需要。

张爱玲的悲剧意识在她的小说中处处穿透出一个失落者的人生感悟，痛苦与不安是人生世界的永恒主题。

过早接触人生苦难的她，处处感到生存威胁的她，用一种近似妄想者的眼光看世界；使得她笔下的世界充满了悲剧感、荒诞、畸形，整个世界在某种欲望的诱惑下，弥漫着生之困扰与恐慌。

生命在没有生气的死人世界里自顾自地走了，生命是痛苦的恒久，欢乐的虚无，个体的脆弱无奈——使我感觉到无限的怯怯的惨伤。

 如《创世纪》中年老的紫薇靠典当当年的陪嫁物维持全家的生计，贫困、孤独、子孙的不肖，使她只能无奈的幽忧的叹息——“也真是个寂寞的世界呀！”；

《沉香屑——第二炉香》中蒙受着羞辱、鄙视的罗杰，心中一团漆黑：“黑暗，从小屋暗起，一直到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平，寂灭的屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到屋子里来了。”；

《等》中守着“一大块稳妥的悲哀”的童太太——“整个世界像是潮抹布擦过”，是无休止的妥协。

他们每个人都生活在荒凉和黑暗中，不管如何挣扎，也逃不出时代的梦魇，只能是“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”……

《年轻的时候》中的潘汝良——“老是在书头上画小人……永远是一个人的脸的侧影，”沁西亚的出现，给了他一种“奇异的喜悦”，使得幻想有了实现的可能；但为结婚而结婚的沁西亚使可能化为乌有，从此，“汝良不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。”——明知挣扎无益，也不再徒劳了，只能在命运永恒的框子里踏着既定的步子。

张爱玲作品中深蕴的悲凉——

那种对于人生的“惘惘的威胁” ；

隐藏的式微破落的颓势；

对私人生活关注背后的犬儒；

对价值的嘲弄与颠覆；

以及对人性近乎残酷的解剖……

所有这一切，大都会被我们浮躁的阅读心态所忽略。

在《倾城之恋》的结尾，有一段常被引用的话——“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果；谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”

倘若，我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。

孟老先生说：“知人论世，以意逆志”。

是的，张爱玲是一位属于过去的作家。

她对人生怀有深深的绝望——从一开始就摆出了一个背向历史的姿态：

她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；

她也有讽刺，但那每每与社会批判无关；

她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主义作家；

她有时候甚至会令你记起“控诉”这个词。

但她这控诉的指向是那样模糊——你根本就无法将它坐实。

这使得她的作品，体现出世事沧桑的苍凉——“没有悲壮，只有苍凉”。

我在“咀嚼”作品中人物命运的同时，常常会想到自己——

我是否也是这样呢？几十年前是那个样子；

几十年后还是不是那个样子呢？几十年后大概还是那个样子吧？

我想，悲剧重演与否的决定性因素在于你我自身，在于我们如何善待自己的同类。

我们应该能将“恐慌”变成祥和，甚至变成“温情”吧。

但需要时间——

虚无惘然有时去：

“有时”——需要时间吧！

可以期待。