世界上恐怕除了人，最不缺的就是遗憾。一个社会一个家庭，情感宣泄的渠道永久被各式各样的状况问题堵塞充斥着，如果稍加处理不当，便只能听天由命，谁也拯救不了谁，这种感觉实在很糟，每个社会个体拼命倾力以赴，依然无法解脱。然而生活，就是这样。

一个事业失意、将近中年的药店职员丈夫，有一个早熟的女儿和强硬冷漠且正进入更年期的老婆，丈夫常常被妻子漠视，妻子则外表严厉内心脆弱。一家三口每天围坐在静寂无声的餐桌上吃饭，既冷淡又隔阂，每个人似乎都在逃避着什么。一家之主的男人，在单位里被压制得如同强弩之末，内心的苦涩无处诉说，滞留在心底随时都可能引爆。

生活貌似在平静与真实中流逝而过，其实每个人的失意都暗藏心底。某天，妻子因为倒垃圾走神而摔在街头一块工用铁板上住进了医院，女儿与丈夫轮流看护骨折的她并陪她说话，彼此企图掩饰内心的愧疚与慌张。女儿正值花季暗恋着邻居的父亲，无处交流又不敢向家人诉说；丈夫内心萎靡不振，却从未把妻子当作心灵的慰藉以求获得平静。他们渴望有发泄的渠道，可内心这个载体的坚韧度从未足够强大。

丈夫在参加小姨子的婚礼上碰到了一个小女孩——他女儿的同班好友。她仿佛精灵下凡，令这个中年男人顿时青春焕发、激情洋溢。一个处于胶着状态的颓废的半老男人，竟然得到了来自另一个小女生的珍视，男人后来坦白对老婆说，他仿佛找寻回年轻时的自己。

女儿的同学妖冶而早熟，她从十岁起，就懂得身为女人的妖娆的价值所在。每当她随家人在外吃饭时，她清楚地明白每个男人都在看她，那种目光的意味，同男生们在校园里自慰时如出一辙。她欢欣这种状态，在一个现实残酷的世界里，她过早地懂得女人的美，可以令男人尽情爱恋和沉醉，她意识到这会给自己带来快乐。别的女孩向来讨厌她，不过是因为她们丑。

热烈的一瞬间绽放，令两个年龄差距悬殊的人产生感应，中年男人立刻眼神放光，仿佛一下子那喘不过气来的压抑情结一扫而空，绷紧的心立时有了动力。小女生肆无忌惮地赞美这个男人，古灵精怪中令人暖慰。男人开始跑步健身，拖着肥硕的身躯穿越大街小巷，妄图把自己变得帅气美好，他于是不再惆怅失意，竟而开始顶撞妻子予以回击，女孩那娇艳的芬芳令他神魂颠倒。

每个黑夜的寥梦中，中年丈夫一次又一次看到烟雾缭绕的浴缸，女孩泡在其中如花璀璨，水面上漂动着清香的玫瑰花瓣，女孩的柔肢隐隐绰绰地浮现。在香甜的梦中，男人手臂的抽动起落一次比一次猛烈，此时的他已和先前同床异梦的男人判若两人。女儿的同学，成为爸爸隐秘的情人。妻子不是自己的最爱，逼迫自己最紧的人却是自己的家人——人性的本来面目复杂而疯狂。

那个冷漠强横的妻子，内心早有依傍，丈夫那参过军的严肃的老父亲——便是妻子的依傍。她曾无意间与寂寞的公公心灵悸动触碰彼此：寻求安慰的老人不小心将手触碰在儿媳那女性柔软、浮凸丰满的身子上，羞愧难当中无以自拔；妻子则把那只手轻轻地贴向自己，逐渐温热……

一种难以自持丧失理智的疯狂在一个三口之家上演，禁忌的人心是多么善变。表面沉默寡然，心底里疯狂欲求的念头尤为可怕，显然——没有欲望与裸露的人生肯定是不真实的，人最大的危机就是自己。到底一个人需要怎样的生活、怎样的爱，回报给他的又是什么——都是不可说，说出就是错。谁能在风雨交加之时战胜内心的丑陋胆怯穿透本性超越自我呢……