昨天包饺子，边包边想着要给妈妈打电话，告诉她，等着吃我包的大虾馅饺子，这样想着，突然停下来，泪雨滂沱，我真想对着电话喊妈妈，妈、妈、快来接我的电话呀，我有好多好多话要说给您，求求您了快点接电话呀！

已经54天了，握着我的那只手还是温热的，闭上眼，我依然能感觉到妈妈的暖，妈，回来呀，走了这么多天您不想我吗？哪怕给我托个梦也好啊！每天醒来第一意识就是怎么还是没有见到妈妈呀？妈，您在哪啊？我诵了49部《地藏经》您都收到了吗？

妈，这些天，我满脑子都是“如果”，时刻被那些个如果折磨着：

如果没有疫情，我可以请个护工，这样您可以少遭点儿罪，我也不至于疲惫到崩溃！妈，您知道吗，母女连心，您忽高忽低的心率、动态心电滴滴的报警声时刻都牵着我的心，死亡告知书先后签了五六次，每一次都跟要我的命似的、病情每天都在恶化，葫芦没等按下瓢又起来了。老李在时还好，起码有个主心骨！妈，您知道吗？我一直在问自己，如果我让老李再坚持几天多陪陪咱们娘俩，您或许就不会走？当您真正明白儿子要来替换姑爷照顾您的时候，您的心率瞬间跳到148，而且在140以上的高位持续了三个小时，哎！妈，是我错了吗？您是怕他吗?您真的至死都不想让她陪您几天吗？后来他的表现，让我知道了什么叫冷血，尤其在您去重症监护室之前问我：“jf去哪了？他什么时候回来呀？”眼神里有乞求有绝望。都到那个程度了，您都不直说让您儿子走，姑爷来！妈，您答应去重症监护室，是因为绝望吗？

“妈，刷刷牙吗？”“不了！”

“妈，我给您洗洗脸好吗？”“好吧！”

“我去洗一下毛巾，你给咱妈梳梳头吧？”我看着他，满眼都是乞求。“我不会！她的头，我可不会梳！”口气中有憎恨还有厌恶。这可是你的亲妈啊，你明明知道，或许进了重症今生再也见不到了，连最后这点温存都不能给你的母亲，一个爱你的、手无缚鸡之力的老人吗？你又有多久没叫她一声妈了？

重症监护室门口，妈妈喜欢的红围巾掉到了地上，你看到了，不去捡，恨不得扔到垃圾桶里......

妈妈进了重症，医生不让家属离开，开始你不得不在门口陪我，你说：“我该做的已经做完了，我有我尽孝的标准，已经做到位了！”“你不是我，你不能用你的标准要求我！”后来，我说了几句话，你暴跳如雷，冲着我咆哮，然后冲到电梯口。我说：“咱妈生死不明，你就这么走了，算怎么回事？是不是咱妈去世了也跟你没有关系？”你又冲回来，指着我的鼻子质问我：“你是怎么理解问题？”又是一顿咆哮之后转身离开！看着你的背影，怎么那么陌生？！

妈妈我知道您生前最怕的就是您离开之后我们姐弟形同陌路，所以在那封您去世后一直没找到的遗嘱里，一再强调，让他一辈子尊重我。妈，您那份遗嘱哪哪都找不到，难道是您亲手撕了吗？他口口声声一分钱家产都不要！您住院那天早上跟我说的不要给他一分钱，说你们俩电话里说好了，这是真的吗？

妈，您走之后，我的心空了！行尸走肉一般做什么都没有精神。一直到2月1日，我才在网上提交了手续办理丧葬费和抚恤金，据说一个月后钱才能到账，春节前，我在微信里让他给我一张银行卡号，他的或者您孙子的都行，至今没给我。我把先生给我的祭期时间表发给他和您孙子了，没有用的，活着时都不尽孝，人不在了，更是没有他的事了。本来我还抱着一丝幻想，五七时给他打电话，一句句没有一句好听的，之后我后背疼了三天。我这辈子再也不想给他打电话了！您孙子过年从苏州回来了，也没有去坟前祭拜。妈，我替您伤心、替您难过啊！

可是，妈，房子、钱，怎么办啊？爸的嘱托、妈的嘱托我都知道，但是，有一些事我真不想那样做。哎，走一步看一步吧！

妈，我说这些感觉是在往您伤口上撒盐，可这些话，我又能说与谁听呢？！

妈，求您了，来我的梦里，好好指点指点我吧！