撰文/张涵予  摄影/曹有涛  编辑/赵晓梅

万芳

台湾著名歌手，中广音乐网主持人；

近年深耕话剧、电影、电视等表演领域；

2004年在电视剧《冷锋过境》中饰演罕见疾病肌肉萎缩症患者，获金钟奖最佳女主角；2008年获电视金钟奖最佳女主角、最佳女配角两项提名。并以《不爱练习曲》拿下第二座金钟奖座。

“我们是不是聊自己太多了？为什么总要说自己说个不停？”万芳在2013圣诞夜个人演唱会“万芳唱歌”的发布会现场直言不讳。她如此直接、犀利，让我们接下来的采访多了很多期待与忐忑。

一曲《新不了情》让万芳红遍两岸三地，可她却因无法适应娱乐圈的某些规则曾心生退意。天生左撇子的她，有异于常人的某种固执：不愿为了宣传争奇斗艳，嘻哈怒骂，以“整人”为乐；她把哀伤的《他不爱我》改成ROCK版，甩出“他都不爱你了，你就承认吧”的果决；她质疑人们普遍用电子媒介交流的现状，问说“人跟人的沟通是否只能这样”；她创作歌曲《永远》，表达人面对房屋拆迁、环境崩毁后内心的伤痛。

她又如此敏感。成年后，用左手画画，重新联结回被强迫用右手时七岁的自己；流浪世界很多地方，在每一处异乡都在明信片上写下心声回寄给自己。云淡风轻地站在舞台上，却对台下洞若观火。“一场演出，空气里发生了很多事，有的人流泪，因为他掉进了回忆。”

年轻时执着爱情，也曾长夜痛哭，现在更大的爱生长了出来。无论是自己制作的专辑，或是“万芳的房间剧场”的演出，抑或舞台剧和电台节目，对生命关怀和探索的议题都更加突出。这个“大”或多或少得益于她存在，却不属于某个圈子，保持边缘并不容易，而一路上的困难和辛苦也成了滋养内心的一种力量。

尽管年轮的指针早已转过四十圈，却从不避讳年龄，也不再纠结于完美的拥有。“每个年龄的状态都在身体里，你永远都不会跟你的小女孩说再见。往往越年轻，越怕老。年纪小的时候，还不了解自己，很多东西没有到位，甚至会慌张。随着生命的累积，你会对自己有越来越多的了解，会慢慢地去喜欢自己，欣赏自己。我们很容易看到别人的弱点，可是当你可以包容自己，可以跟自己相处的时候，你就可以非常自然地去欣赏别人，赞美别人，拥抱别人。”

时间包容人的冲撞与犯错，时间也回馈人臣服与了解。此时的万芳，越来越自在——“我相信每个人都有他的功能，成功并不在于站上鸟巢的万人舞台，而是要弄清楚自己是谁，找到自己跟世界相处的方式。年龄越长，越有一种认识是‘我不需要再向这个世界证明什么’，这是一个很棒的觉悟。”

唱歌只是一个管道

 “我的歌都是在讲生命河流里所经历的事情，关于爱、关于勇气、关于内心、关于离别、关于永远。这几年，我参加了好多亲友的告别式，这让我一直去思考生命这件事，所以写了这首《原来我们都是爱着的》，我想把生命中真实的故事变成一首首歌。”

心探索：你的《新不了情》是非常经典的流行歌，现在你会写《原来我们都是爱着的》，写《永远》这些似乎很小众的歌曲，这中间你发生了哪些变化？

万芳：我以前的很多歌都是“八点档”（台湾黄金时段电视剧的简称）的歌，不过我发现那些歌现在很少有人能写出来，因为那时候人的心境很柔和。我很小的时候，唱歌是唱给自己听的，那时候常常一个人在家，很害怕，就一首一首不停地唱。长大一些，是跟同学坐在一起，唱歌给她们听。所以到今天，我还是想回到唱歌“分享”的本质。

心探索：你创作的动力和灵感来自于什么？

万芳：对这个世界的观察，譬如说2007年我做了一场演出叫“万芳的房间剧场”，那次的创作是我通过一个比较软性的方式来向这个世界提出疑问。譬如说我从小就是个左撇子，我就从小众的身份出发，向世界提问：我们有没有反思很多事的发生是为什么？真相是什么？报纸上说的就是真的吗？科技不断进步，基因改造技术已经可以制造出克隆羊，但这一切究竟是要做什么？为什么站在舞台上一定要化一样的妆，粘一样的假睫毛，一样都那么瘦？我也提出了环保的问题，性别认同的问题。对世界的观察也是源于自己的生活感受，比如《永远》那首歌，我很想表达这个世界不断在崩毁的状态。很多房子被拆迁，挖土机一来，那个砖头咵啦咵啦滚下去，你曾经生活的记忆就没了。

心探索：这些都是来自于人心的问题。

万芳：对自己提出疑问是件蛮好的事情。那次演出我想表达的是，在这个世界的不同议题上，我们有时候是小众，有时候是大众。当我们是大众的时候，要记得我们某个部分是小众，所以是不是也可以尊重不同的声音？那张DVD出来之后，给了那些角落里的微弱小众一些力量，鼓励他们发出自己的声音。

心探索：《原来我们都是爱着的》是你写给父母的一首歌，其中有一句“也许你对我不太公平”，小时候你跟父母的关系是怎样的？

万芳：我想这可能是小时候大家都会有的经验。因为我家里有四个孩子，多多少少会有一些比较，加上中国人会有重男轻女的想法，所以小时候难免会把一些小事放大。随着生命的累积，就觉得不管发生了什么事情，都不应该成为我不爱你的借口。年轻的时候总想往外冲，离家越远越好，现在则不然，我觉得回家是另一层意义上的长大。

心探索：你刚刚说过小时候唱歌是唱给自己听，似乎你内心是个很孤独的孩子，现在那个孤独的部分还在吗？

万芳：我觉得孤独的小孩一直都在。其实时间并非是我们认定的（线性）时间轴，很多年轻的朋友很害怕自己长大了就不能像小时候一样可爱，其实不要害怕长大，当你长大后，内在那个小孩还在。我们会经历不同的阶段，会年轻，会老去，这就是生命，所以不需要羡慕年轻人，只要曾经发生过，它都会在。

当一个人的时候，或者当你感受到孤独的时候，你会变得敏感，你会突然变得柔软，你会突然变得同理心比较强。所以，人需要适当的孤独，在那个孤独的当下，因为孤独不被填满，所以你就有机会去看到自己，有时间有空间去内观。然后，你会开始有一个新的发展。

心探索：你在唱歌时会要求自己对声音保持一种觉知吗？

万芳：我有时候也很紧张，比如一些场合，每个人都在争奇斗艳的时候，我会有距离感，会不自在。人最自然的就是在自己房间，想唱就唱，想吼就吼，也没人评论你，没人给你分数。音乐最早就是这么打动你的，你就是直接唱出来，管它什么音准，拍子，唱的就是自己当下的心情，但舞台本来就不是一个非常自然的地方，尤其一个比赛的舞台更不是，所以必须让自己是安静的，然后从内心出发，让声音尽量在一个比较自然的状态。

心探索：你的竞争心没那么强？

万芳：可能吧。有一些时候，我就会提醒自己安静一下。

心探索：你在唱歌方面有什么要实现的目标吗？

万芳：对我来说，唱歌只是一个管道，不需要实现什么目标。不是一定要站上鸟巢的万人舞台才是成功的。这个世界有那么多的歌手，每个人都站在不同的舞台，无所谓成就的大小，只是通过这个管道跟不同的人共振。我更在意共振背后的那个东西，希望通过音乐可以表达我们怎么样不怕孤单，怎么样不要太执着。我不追求唱歌要唱到什么样的高度。

我常常觉得一首歌它自己会成为它要成为的样子。很多人讲灵感，你不知道灵感是从哪里来的，很多时候可能是宇宙给我们的力量，也或许是你今天采访，给我的感受，我再通过音乐或者文字表达出来。所以这些创作到底是怎么来的，是你一个人完成的吗？我想并不是。当我在录音室唱完，那首歌就是独立的了，它会去到它该去的地方，那不是我们能计划或者控制的。

《InnerLight心探索 》【水瓶时代出品 www.aqrage.com】
更多内容请点击：http://www.innerlight.cc/inner/spread/spreed.jsp?fromSource=innersinabk&magId=F7828A86428AF35E0142AD509CDC01FB

IPAD：https://itunes.apple.com/cn/app/xin-tan-suo-za-zhi-hd/id514817410?mt=8