初冬时节，天气渐渐冷下来。有一天，路过一家布店，看到柜台里面，沿墙长长的一排布卷，一下子，脚步就涩住了。

    不知道是不是家妇都有这个毛病，见着好看的花布就迈不开步。

    这些花布，就像几十年前商店里卖布那样，用一块窄长的木板做芯，然后，花布一点点逐层裹在上面，成了一个个花布卷。五颜六色的漂亮的花布卷，沿着墙站成一排，有的粗壮些，有的细瘦些。让人眼花缭乱。

    眼睛从这头儿扫向那头儿，觉得每一款都特别漂亮，让人爱不释手。

    终于，选了两种，做了两个被罩。

    等到交完钱，拿到成品，不禁乐了：艾玛，这也太怀旧了，一张写着“纯棉”的包装纸、一张手写的小票，如果再把捆绑的布条换成“纸绳儿”，简直真要穿越回四十年前了。

    记得那时候，商店里卖东西，一般都有个总的收款台。从收款台上空辐射出去，是一根根铅丝通往四面八方的柜台。铅丝上，都有带着铁夹子的小木板，可以滑来滑去。顾客在柜台买了东西，把钱交给营业员，然后，营业员就把写好价钱的小票，连同现金一起，夹在小木板上，手上一使劲，“哧”的一声，小木板就顺着铅丝滑到了收款台。款台结了账，小木板又会“哧”的一声滑回来，上面夹着找回的零钱和结了账的票据。

    后来，铅丝升级换代了，变成了电动的双线轨道。一根来，一根往。小木板往上一挂，颤悠悠穿梭往来。

    这是在报纸上看到的一幅图片，表现的就是这个情景。那布卷、收款台、空中的轨道，还有轨道上的小木板，让人仿佛回到了上世纪七十年代。

    再说这“纸绳儿”，恐怕也是稀罕物了，连输入法里都没有这个词儿。现在的孩子们，可能都没听说过。

    我们小时候，商店卖东西，需要包装的，都是用纸绳儿。就是驼色的纸卷成又紧、又细、又韧的细绳儿。打个十字、系个活扣儿，经济又环保。

    那时候，印象最深的，是过年时候的点心匣子。长方形的纸盒子，上面盖张红纸，用纸绳儿一扎，是特别贵重的厚礼。在神马都要票证的年代，一般人家根本消费不起。

    如今，稻香村的京八件，又重现点心匣子的风貌啦。只是现在好东西太多，这京八件，更多的是承载着一种怀旧的情结。这吃的不是点心，而是有关逝去时代的一种特殊记忆。

    （稻香村的京八件点心匣。难得还用纸绳儿捆着。图片来自网络）

    回家打开布包，忍不住得瑟。斜纹纯棉花布，透着新布特有的、暖洋洋的味道，铺开留影。想着，被罩套在棉被外面，夜晚盖在身上，一定也是暖暖的，让人睡个好觉、做个好梦。