文/德恒

前些天我在周口店工作时的同事宋先生打电话给我，让我为他朋友的新书作序，从年初开始一直忙于电视剧《黄道婆》的创作，初稿完成后，又奔赴于上海、南通、南京、杭州、苏州考察遗迹遗址，参与洽谈合作事宜，这件事一再耽搁。

这次赴上海，乘坐高铁，于是得空浏览了这部题为《风吹来的沙》，边读边和思文交谈，心情宛如这中秋的天气一样爽朗，胸襟开阔而滋润了起来，感到有一种美好在扩散。

作者叫赵萍，笔名：指尖年华。从笔名就能看出作者的生存状态和爱好来。看介绍是北方女子，文笔亲切流畅，难得的是，能从文字中看出一种久违的实在来，叙述的实在是从为人的实在中生发出来的。这就令人欣喜不已，也感慨不已。义不容辞要说几句肺腑话。

书稿分为五个部分三十八篇文字，大部分是写亲情的、友情和爱情的，无疑写生死离别的篇章是感触甚深的。这些是文学永恒的题材，也是诸多散文家着墨最多之处。这位于指间挥洒年华的文字，范围也是这个架构，却又峰峦叠嶂和平坦小径互换，萦迴蜿蜒中便随着作者堕入她文字的阴谋中，最后慨叹一声——原来如此。还是找一篇看到最后还要回头翻翻的篇章说说。

《尘曲》，写的是走西口，这是一篇游记题材的散文，以往对此类题材印象较多。因为走西口，是与闯关东、下南洋一道，被列为中国历史上著名的三次人口大迁徙之一。而指尖年华的《走西口》，平平开场，是听母亲讲给她听的故事：东堡有一户马姓人家的主人，他在战争时独自走西口，到了那里就安家娶妻了。而留在家中的老婆独自带大三个儿子。一熬，便是几十年的岁月，悲苦辛酸不言而喻。但她咬着牙坚持，很不容易给三个儿子娶上了媳妇，她要的就是等丈夫回来是回到一个完整的家。

按中国文学一般的惯例，总会有个大团圆的结局。可是，这个指间，这个年华，很平静也是很残忍，小心地告诉读者，那位挚爱着丈夫的女人，也是历尽艰辛的母亲，到死也没有再看到等待了一生的那个男人。可怕的是，叙述从指间中流动出来，波澜不惊，冷静到近似冷酷。越是如此，越是攫获了我的心灵。

思文评论说，你写的黄蹀躞（黄道婆的父亲）被贾似道派往蒙古卧底，留下妻子和四个女儿，从江南到了漠北，利用裁缝手艺，得以接近几个皇后，几度掀起风云，后来娶了贵族庶出女子，生下四个儿子。但是，他中间返回江南时于深夜在老屋前后踌躇不敢露面。再后来，又官运亨通当了海北海南道宣慰使，和已经称为宋五嫂的（黄道婆）小女儿见面了，确实引人入胜。可是，却没有才下眉头又上心头的感觉。可是，这《尘曲》走西口里的女人，已经久住我的心头了。

我知道这是真实和平静独具的魅力，可惜，许多文坛中人还不明白这个道理。黄蹀躞是历史逻辑中的文学人物，而《尘曲》走西口生于扎实的历史真实里。散文要求的是后者。

于是我又在这些散文中看见了这样的一段：

“历史上就有这样一个女人，她叫董鄂妃，是清顺治一生挚爱的女人。
　　 梨花落白，红梅傲雪，春也罢秋也好，她终是他无法舍却的温柔，她用她的善解人意，她的才情、她的善良、她的可爱将一个年轻的帝王深深套牢，三千宠爱于一身，后宫粉黛尽无色，浩浩尘世，又有几人能如此缠绵悱恻？又有几人能为一个女人舍却功名利禄，舍却锦绣江山，放下红尘，放下一切？且不论顺治帝于雄浑的大清江山是否是不负责任，可于董鄂妃来说，对这个女人来说，他是深情的，是千古一人。
　　 妃子也罢，皇后也好，能与他深情缱绻，与他耳鬓厮磨将岁月过成浓情厚意，过成情真意切，纵然只是短暂的一生，我想她亦是幸福满满的，幸福到可以溢出来，沿着历史的脉络分散、奔流。
　　 生如何，死亦何妨，顺治终究是将董鄂妃二十二岁的年华注满了馨香，纵然她离开尘世，他亦舍不得她一个人孤独离去。
　　 如果没有顺治，董鄂妃也只是一个妃子，仅仅是后宫三千佳丽中的一个女人罢了，然而有了顺治热烈的爱，她便高调地立于历史之上，从此，每一个会呼吸的人都能膜拜到她幸福的容颜。就像皇太极的海兰珠，就像周郎的小乔，纳兰的亡妻、再如巴金的萧珊。”

这当然引起我的注意。无它，因为1985年时我完成了长篇小说《顺治与鄂妃》的创作，三十年过去了，今天才看见了最为精准的注解，尽管指间年化不会看到这部书，因为我的手里都没有了。但在我描述的奔腾流泻的恢弘的场面里，谁能看出“浩浩尘世，又有几人能如此缠绵悱恻？又有几人能为一个女人舍却功名利禄，舍却锦绣江山，放下红尘，放下一切？且不论顺治帝于雄浑的大清江山是否是不负责任，可于董鄂妃来说，对这个女人来说，他是深情的，是千古一人。”许多人将我的小说看成是历史文学作品，唯有这位未曾看过我的小说的人才说到了我创作的主旨和本意。

于是，我回头体会她在自序中的告白：写字，也许并不是为了感动谁，只是一种安放。将那些在岁月里一点点散落的故事轻轻粘合，安静地放在字里行间，待到经年后拿出来细细咀嚼，定然别样滋味上了心头。

       也不能否认，有些平时不习惯或是不擅长表达的东西，会放进字里，虽然像是一种自言自语，可到底是说出来了，仿佛就安心了。

    又说：

“小说，让我走进了对生命诠释的又一个高度。

       但不管是哪类的体裁，以文绘心，将生活修饰成一张张不同的画卷，摊开来，赏着，看着，却也惬意。

       时光走得再急，唯有记忆或是记忆里沉淀下来的念想无法带走，我渴望着自己变得越来越成熟，越来越高大宽广，可以把生活里的千滋百味都装进心里，放入字里。

       然后，轻轻，轻轻将这些美一点点传递出去，蔓延到世界的每一个角落。

       也试着写过一些华丽而精致的句子，可慢慢，更喜欢了贴近生活的这些粗糙的文字，仿佛这些，处处气氤氲着生命的沉香。

        谨以这一朵朴素献给美丽的岁月，还有我可爱的故乡，感谢它们温热了我单薄的心怀，生长出一片片美丽的念与想。”

        引用的太多了点，实在是因为喜欢。喜欢之处就是她的细腻美丽，柔肠百转，表述的恰到好处，也是欣喜于这些朴素真实还有些传统意味的文字。应该说也是近年来少见的文风了。撇开了设置悬念和大刀阔斧地讲故事的风格，只是平实细腻的记述平常的日子，一个个人物就能走进阅读者的心，而且还要一个字一个字的看，生怕漏掉精彩的字句和行列。

在这部选集里面有好多篇描摹故乡和亲人，以及作者所熟悉的故乡风俗和邻里的篇章，娓娓道来，情真意切，通过不少细节的渲染，勾勒出了灵动和丰满的性格。也显出了作者独到的眼光，和心灵中洋溢着个性色彩的感受，文字优美而又富有情韵，这才算得是真正意义上的风土人情，充满了浓浓的爱意。这部散文集里面还有一些抒写社会人生的篇章，有形象的描绘，有哲理的闪烁，在精炼的文字中，显出了奕奕的神采，真犹如吉光片羽，照耀着人们的心灵。比如《一亩三分地》里面对早春浇地的描写，如同一幅接一幅的农家画面，几乎体会到了作者和丈夫的寒冷以及寒冷后面的惬意和隐隐的欢愉。

思文很喜欢乡愁部分里那篇写《母亲》的文章，作者用细腻的笔触绝不仅仅是讴歌了母亲，而是从母亲写到了姥姥。姥姥的突然辞世展示的别离之苦，让人感到了是人世间最难的一种苦楚，尝出其中的味道。姥姥一方面希望自己的孩子过上好日子，离开自己的怀抱，另一方面又不想分离这种骨肉之情。酸甜苦辣纠结她那颗撕碎的心，愁情别离的辛酸，姥姥的心情，以及妈妈的心情，直到自己有了孩子，随着年龄的增长，渐渐明白了思念孩子的那种感觉，才懂得了姥姥那种复杂的心情。

写故乡，是散文家的癖好，文集中这方面作品也不少。如乡愁部分的《年》、《戏趣》、《母亲》、《七大妈》、《舌尖上的故乡》、《说说村里那些事》、《老巷子》、《我的村庄》、《光阴的故事》、《时间无情 唯愿有人情》等等。称得上情感真挚，又各有特色。生活情趣洋溢着动感，邻里亲情深含着韵致，提供给人一种别具一格的美感。原来，距离当代都市不远的地方还有着这种乡情，尽管作者似乎不屑于陶渊明的闲情雅致，但是，又让我们感受到了从陶渊明、孟浩然以来不绝如缕的乡村美景和真情。

散文最能表露真实自我，容不得半点虚假情感来伪装。它对思想、语言、结构、意境、旨趣、风格等又要求得近乎苛刻。你必须先割心洒血来浇铸你的文字，你只有用你的人生体验换来了独特感悟，才能让读者的心灵之波激荡起圈圈涟漪。所以，有名作家称：散文是血。水能变成小说，但水变不成散文，当然无病呻吟者除外，甚至鼓角峥嵘者也不在此列，造作深刻者归为另类，正统散文，本集当为一例。

 这部散文集本人觉得是那种沉甸甸压手腕般地有分量。用中外文坛高标准的尺子衡量，感觉这些作品，在选材上很好，不出奇也不求新，文笔细腻流畅，深入骨髓，不需深邃的思想，也不要俯瞰的所谓开阔视野，就是直写人生，剖析人性，以质朴之美心灵些微的颤抖敷衍成文，直接用文字引人入胜，在现代当代气息充斥的当今文坛，这是高手。

我喜欢，夫人思文喜欢。这些天在外奔波，特别是出生在六十年代的思文，会见了许多同乡，同学，她说，我和这些同乡、同学就是在一起做如此回忆，如许谈吐，只是形成不了这么优美的文字，也还缺乏些形象的思考，但把我们放到文学的坐标上，我们都和指间岁月笔下人物有着几乎同样的灵魂——思文的认同感，正是这本散文集的成功之处。

王德恒

2015年10月26日