捡拾往日知青岁月

——老猫侠

原作写于2010-04-11  

岁月如烟，路漫漫，蓦然回首，人易老，情难断。如今知青的歌声虽然已经飘远，但那山、那水，还有当年青春年少的我们，背负着 国家民族沉重的灾难，在苦闷迷茫中成长，在艰辛坎坷中挣扎，这些刻骨铭心的往事，怎能遗忘！几十年岁月流逝，留下深深浅浅的脚印，还有那心中永远不能忘怀的知青情谊。

经历过那种年代，有太多的人和事，让我不能忘怀，让我永远铭记在心中。在这人生大幕即将拉下的时候，应该将这段粘满血与泪的历程记录下来，让往事不要如烟。   

我的好友白轮子（http://blog.sina.com.cn/u/1255781983），福州一中高中老知青，曾在博客中写过几篇很不错的知青文章，可惜后来不写了。为了使这些难忘的记忆不被遗忘，征得他的同意，将他博客中有关知青的部分文章编辑整理，归入我博客“与知青有关的”分类中。下面转发的博文来自白轮子博客。

归宿——上山下乡

经历了几年的文/革动乱后，终于有人为这些无书可读、无业可就的少男少女们安排了归宿——上山下乡。

1969年1月24日，终身难忘的日子，翻开了沉重历史的一页。在这个寒冷漆黑的夜晚，一列铁皮闷罐火车载着我们这些福州一中的 几百个知青，往地处闽北山区的顺昌县飞驰。第二天清晨，列车在洋口车站暂停，很快将我们这些分在洋口插队的知青卸下。凛冽的山风吹卷着地上的枯叶，天气异常寒冷，我们从人货（行李）混装的火车转移到人货混装的小三轮卡上。前方行驶的路越来越狭小，天空因两边的山树遮掩而越来越窄。车上的男男女女话语由多变少，最后只听到引擎的隆隆声。静默了好一阵子，突然有人冒出一句：“还没到啊？”在车轮的颠簸声中，女孩子的抽泣声已经清晰可闻。

下乡后没多久，当初“广阔天地大有作为” 的豪情就荡然无存了。数九寒天卷起裤腿，踩着田里喀嚓作响的冰块，在没过膝盖的冰水中，我们有了“刺骨” 的体验，许多人因此得了疾病，并且伴随终身。经历 了炎炎烈日下的夏收夏种，亲身体会到 “足蒸暑土气，背灼炎天光” 的深切内涵。

知青的苦不用多说， “前人之述足矣”。无论身处何地，生活中毕竟还是可以寻找到一些欢乐，还是多写写这些吧，换个角度看世界，心情舒畅。生活中不能缺少幽默，不管是“黑色或灰色” ，毕竟其中有不少是我亲身经历过的。

周日早晨的姐妹俩

我们大队有十名知青，五男五女，平时大家出工下田时，每天轮一人不出工留下做饭。每逢星期天，知青们往往休息不出工，这是我们给自己定的特权，有别于其他社员了。   

由于初来时的“历史沿革” ，这天大家都睡懒觉，早晨谁先起床就由谁煮饭。闽北的严冬，寒冷刺骨，谁愿意早起啊。开头还有几个“志愿者”起床煮饭，到后来越来越少，吃早饭的时间也越来越迟。尽管这样，仍然有人主张：“谁耐不住饿，谁就起来煮饭。”       

后来，周日早晨起床做饭的，每次都是知青点里的大林小林姐妹俩中的一个。当厨房里的锅瓢声响了好一阵子后，男女房间的木门就开始发出吱呀声，不时有人蹑手蹑脚地溜出到河边洗漱，个个心中暗暗窃喜。   

在饭桌上，几个人边吃边揶揄数落着姐妹俩：“革命意志太不坚定，一点饿也经受不住。”

寒夜中的水

提起闽北的寒夜，令我想起一件往事。   我们刚到村里时，住在一栋村民废弃的木楼中，五个男生挤在简易的通铺上。夜里忽下起大雨，睡梦中被脸上冰凉的感觉惊醒，赶紧起来点上油灯，只见满屋飘浮着蒙蒙细雨，油灯附近隐约可以看到“彩虹”。原来是木楼的盖瓦太稀疏，雨水飞溅进来了。担心雨水打湿被子，我拿了件雨衣（当年还没有塑料的，是那种橡胶布的军用雨衣）盖在棉被上。   

第二天清晨，掀起雨衣一看，里外两面都是湿漉漉的。简直是丈二金刚摸不着头脑，怎么雨衣也漏了？仔细想了一下才幡然醒悟，原来外面是雨水，里面是人体热气，在雨衣上遇冷形成了冷凝水。   

物理老师教过的知识还没有忘记啊。

有远见的小葛

插队期间，我们知青代表常有去公社或县里开各种会议的机会，这样不但可以脱离几天烂泥田，还有猪肉等美食改善生活。这种美差，当然大家都趋之若鹜。   

在开会的几天时间里，大家对会议本身毫无兴趣，多半时间都作昏昏欲睡状，心中最惦念的却是那三顿饭。好几次在公社开会期间，我都遇上邻队的知青小葛，他曾声称一顿可吃十几个馒头，令我咂舌。后来，我有了更惊人的发现。吃饭 时，大家都用食堂提供的大瓷碗满满盛上一大碗，而他却只盛大半碗，令我十分不解。几分钟后，我终于恍然大悟。当旁人都还在吃第一碗时，小葛已完成了那大半碗，又到桶里满满地盛上一大碗，等到大家完成第一碗时，桶里的饭已所剩无几，不少人已失去了“再来一次” 的机会。   

真是令人感叹，小葛真有远见啊！

老雕其人其事

老雕是我们学校初中老三届校友，下乡插队在我们隔壁大队。每次去县城或公社，必须路过我们这个村子，常在我们这里撮一顿饭或睡上一觉。于是我就知道了不少有关老雕和他的铁杆们的趣事。   

老雕的身边总是跟随着两个小兄弟，他为他们起了绰号。一个叫“文攻” ，老雕说这是因为此人文质彬彬，又写得一手好字。另一个绰号叫“武卫” ，长得熊腰虎背，但老雕说可惜胆太小了，比如在铁路边行走时，每逢有火车驶来， “武卫”都会害怕得把脸埋入自己的双臂，背朝铁路趴在旁边的土坡上，等待火车隆隆驶过。

老雕天生具有敏锐的观察力。刚下乡时，我们结伴去公社所在地洋口镇。几个人第一次沿着弯弯曲曲的山区公路行走着。经过一个里程碑时，老雕指着远处的一棵大树说：“ 下一个路碑就在那棵树过去十几米的地方。”走到跟前，果然不出他所料，精确无比。

有一次，老雕和他的“文攻” 、“武卫”来到我们知青点。一进门，老雕就高声问道：“你们最近没发现丢了什么吗？”经他提醒，我们才想起厨房里的劈柴刀前些天不见了。我们的厨房都是人一走就锁门的，不知他怎么把刀拿走的？ 老雕在一旁得意地笑着说：“你们的那号码锁（一种当年流行的用密码开启的锁），呵呵，小意思。”

惹得我们几个有些恼羞成怒了，遂摆出高中老大哥的姿态，对他们进行了教育：“你们怎么可以这样随便拿人家的东西？”      

“难道你们就没有拿过别人的东西？”      

“我们可从来不拿别人的东西。”我们自觉理直气壮。   

“那你们过来看。”老雕边说边走到我们厨房 杂物间的小门旁，指着门上的一只浅蓝色窗钩问：“这是哪里来的？”      

 我们几个顿时语塞了，这窗钩是我们从他们那个大队部的窗上卸下的。原来老雕记得他们大队部窗门油漆的颜色。   

有一天，老雕告诉我们，他要回福州“休假” 了。这一次，老雕又有了一个新的创意。以往回家时都要把被单等衣物带回去让老妈洗，他说这次从毛主席语录中得到了灵感：“流水不腐，户枢不蠹。”他将被单固定在山间溪流的石头上，任凭清澈的溪水冲刷着，十几天后污物必将被荡涤一空。半个月后，老雕从福州回到生产队，随即到山间小溪取被单。还未走到近前，就看到水中飘动着一条墨绿色的花被单。到跟前仔细一看，原来那被单上长满了毛绒绒的苔藓。这下老雕只能目瞪口呆了。   

老雕等人经常要回福州“度假” ，因而成为铁路上的“大侠”。据说在福州的日子里，经常要到火车东站闲置的客车车厢中“练兵”。他告诉我们很多这方面的知识，例如，从某一型号的客车厢厕所窗口爬出后，左脚可踩到一个大螺帽，然后就可移身到车门旁躲藏等等。他们有自制的各种开车门工具，三角形的、四角形的，可开上车门、厕所门等等。所有这些， 目的就是为了乘车时能逃票。

为了能获得到达各地的车票，以便必要时可以鱼目混珠，他们曾在夜晚到县城火车站出口处冒雨“检票” ，因为在这样的雨夜，县城小站是没有人出来检票的。他们三个人身披雨衣，手持电筒，一边对着刚下车的那些旅客厉声喝道：“把车票都拿出来！” 一边装模作样地取过旅客手中的车票查看。如果对方伸手要票，或者说“要报销” ，就把车票撕一下还给对方，而多数旅客只是匆匆把车票一交了事。就这样，他们手中积累了不少车票。原本只打算收到一些票后就开溜，哪知道旅客们源源不断地出来，只好“坚守岗位” 二十多分钟后才得以脱身。

有一次，老雕他们声称要出发到上海滩逛逛。过了四五天，这些“唐吉坷德”们又来到了我们的知青点。三个人满面灰尘，连膀大腰圆的“武卫”都瘦了一大圈，胡子拉碴，头发老长，一副狼狈相。 “不行，不行，这几天战备（指有军事行动）。到了鹰潭站，从货车上一探头，看到当兵的三步一岗、五步一哨，把我们吓坏了。”看起来，老雕依然惊魂未定。返回时，他们趁着夜色蜷缩在一油罐车平台上，列车驶出站时，一个扳道工的手电光无意中照射到他们身上，当时列车已在加速，那人已无可奈何了。当火车接近下一站开始减速时，老雕果断向部下下达跳车的指令，着陆后随即钻入旁边的芦苇丛中，躲在那里静观列车滑入几百米外的车站。列车还未停稳，突然站内口哨声四起，手电光闪烁，吆喝声隐约可闻。老雕明白这是冲他们来的，不由感叹道：“ 阶级斗争这根弦绷得好紧啊！” 同时也为自己有预见而得意。   

有一天，他们行走在乡间公路上，突然老雕高声说道：“这么多标语，我最高兴看这条了。”大家顺着他指的方向望去，只见远处水田间竖着一排一人多高的木制标语牌，上面写着：“革命种田，科学种田，民主种田。”他感慨地说：“要是不用人种田，该有多好！”经历了这些年“种田”的日子，对于老雕的话，大家都有深切的体会。       

老猫侠编后记   昔日的老雕，如今是福建日报报业集团的主任记者。   

1999年，老雕作为福建唯一的媒体人选，选送到中央电视台，参加了徒步穿越雅鲁藏布大峡谷科考队伍，对

科考全过程进行全程摄像报道。