二十多年来，我和妈妈的关系就像两根相交的直线，一开始，她对我关心甚少，我们不容易照面，后来渐渐有了交点，但现在，似乎回到了最初。所不同的是，我在长大，她在老去。

妈妈真的在衰老，她时有笑容，却掩饰不住皱纹的恐惧。她时常语出惊人，“你怎么还不结婚呀”，“我才22岁啊”，我忘了提醒她。我很难用具体的语言来形容在她身上发生的一切，我不愿意理解成这是更年期的反应。

妈妈从来是个善良的人，她在做农村工作时将心比心，但她为什么听不进我一点意见呢。是我变得冲动激进，还是在她心中始终有事体的标准？我无数次问过自己，但每一次我都坚定不移。是的，提前十年，二十而立，从那时起，我喜欢用权利观念辩论，这好像非常保险，因为，自由、平等、博爱这三个伟大的词人们几乎无从反对。

“妈妈，你知道吗，你不能碰我的手机短信”

“妈妈，你知道吗，我有权和你不喜欢的女孩谈恋爱”

“妈妈，你知道吗，你不能代表我”

…………

等我长大的时候，我不可避免地和她陷入争吵。但绝大多数时候，我无法说服她，我和妈妈仿佛两个星球上的人。

“孩子，妈妈都是为你好”

“无论何时，你都不能这样跟我讲话”

“没有我，就没有你”

我当然可以狡辩，你这样做不是为我好；我和你这么说话是基于众生平等，但妈妈呀，我却没办法否认“没有你，就没有我”这个事实啊。但，你的柔情我永远不懂。

这些年，一个婴儿长成了少年，少年又长成了青年，终有一天，这个青年会和你一样，年华老去，你希望，恋爱的痛苦、传统的毒瘤以及听话的思维在一代代之间薪火相传吗。假如这是错误的，为何要坚持？

我并不知她坚持的动力是什么，但我清楚，她只是觉得事情应该是这个样子。可是，诸如“父母之命，媒妁之言”而今讲出来，那是要贻笑大方的。生在美国当然不会有这样的忧虑，生在上海也几乎不，可是，美国、上海不是我们的家。

我最担心的还不是这个，妈妈动不动的“上纲上线”其实让我非常恐慌。她认为，父母的批评是不容孩子置喙的，可我长大了，有自己的想法，每当我言辞稍有激烈处，她便咆哮雷霆，更会以为我不孝。不孝在中国是对晚辈最大的罪名，我背不起啊。

如果我是真忤逆也便算了，问题是，我还爱着妈妈呀。我开始意识到，所谓母子一场，只不过意味着前世的缘分是一种至为紧要的相守，而其中年龄观念文化都会变成阻隔，相互之间都有爱牵引，但幸福总是来得太迟。我无法容忍，他日我跪在病中妈妈的床头才思念起她的好；我无法容忍，我这一生最深情的时刻不是出现在霞光之中我抚摸着她的脸；我无法容忍，今生最后一次回眸是她遗憾的倦怠……我无法容忍，当我处在黄金时代，我最有能力照看她的时候，斯人离我远去。

为了今生的牵手，我慢慢地向你靠近，你慢慢地来。