把几幅布放在缝纫机前，让母亲给我做几根单子。

翻着不知放了多久的布，我问母亲：“这都谁织的？”母亲看了一眼，“上面的是你四姨的婆子织的，下边的是你姥娘（外婆）织的。”四姨的婆子三年前去世，我老娘也过世十一年了。这些旧物原来已经有这么久历史。

一直以为这些布都是四姨织的，因为我不止一次看到四姨在一台老式织布机前忙碌的身影。细细的阳光斜照进屋子，看得清空气中的浮沉，四姨额上布满密密的汗珠，手中的梭子串来串去。

“你老娘还给柳了一根，柳高兴死了。没多长时间，你老娘就死了…”正用剪刀剪布上没清理干净的线头，母亲忽然开始絮絮地回忆往事。

老娘拿出一团线，坐在小马扎上，抽出一根线头，缠在轮子上，开始缓慢地转动轮子，并不时地停下来解开纠在一起的线。往往一整天都是这样安静地坐过去，只有轮子轻微的吱吱声和老娘偶尔传出的叹息。

屋子很暗，低小的门，只有一尺见方的木头窗户几乎阻隔了所有的光线。油灯把墙壁熏得乌黑，昏暗的风光映照在老娘脸上，照出一道道深刻的皱纹。几只羊在角落嚼着草，偶尔会出神地盯着老娘看好半天。

更多的时候，老娘是在街上做活的。整条街上的人异常熟络，老娘和他们说着家常，他们也帮老娘整理丝线。我和一群孩子满大街玩耍，不知不，线整齐地团在一起，又成了布。忽然，老娘住进了医院。

放学后和倩跑几里路去看外婆，大姨、母亲和四姨坐在手术室外面的长椅上，愁云惨淡的。四姨问：“你俩不写作业跑来干啥？”倩倩说：“找我奶。”我慢慢蹭进母亲的怀里，不说话。四姨也沉默了。

预定的手术时间早已经过去很久，手术还没有结束，母亲几人开始着急。医生出来说：“病人要输血，你们谁是他的直系亲属？”后来，大姨随医生去了另外的房间，不久又脸色苍白地走出来。母亲扶大姨坐下，大姨叹口气，“不是阑尾炎。到底是啥病得等手术结束了才知道。”

我和倩没等到手术结束，就被四姨送回家了。

第二日见到老娘，老娘躺在病床上，输液瓶挂在床头，老娘花白的头发贴着额头，无精打采。四姨正在门外炒药，锅“滋滋”作响。

老娘问我们“这么远跑来，吃饭没？”我们说吃了。她又说：“赶紧回去吧，快上课了。听话。”老娘嘴唇苍白，只能发出微弱的声音。

病情好转后老娘就在家里养病。里屋收拾一下，放进入两张床，四姨在里面日夜照看着。我对着里屋门口，睡在堂屋。大姨和母亲已经走了，有时间会带些补品来看看。老娘总会趁她的几个女儿不在的时候给我和倩塞一把吃的。

老娘能走动的时候，她带着我去把羊卖了。里面有只小羊，会在家门口等我，会把我的书包蹭上一些黄黄的东西，会把我的书咬烂，还会和我在黄昏的河堤上奔跑……我舍不得它。老娘知道我看着小羊长大，还知道我为小羊写了一个被老师念作范文的作文，一如她知道她舍不得她一手养大的我。

卖了羊之后，腊月十四凌晨不到一点，老娘忽然撒手而去。姥爷后来说：“她妈也是这一天走的。”

刚回来不久的二舅和四姨抬着老娘的遗体哭得撕心裂肺。被惊醒的我裹紧被子，也跟着流泪。老爷从西屋披着衣服走出来，和二舅抬出一张床，把老娘放在上面，蒙上单子。老爷和二舅分头去骑车喊我大姨和我母亲。

后半个夜晚充满压抑的哭声。我再醒来，母亲姊妹几人围着篝火，二舅说：“要不让枫或倩倩试试吧，可能咱妈是有啥想给他俩说。”母亲说：“两个小孩子，还是等记章回来吧，倩倩没妈，记章又不管，咱妈肯定是想给记章说点啥。咱都试过了，咱妈的嘴还是合不上。”他们有一句没一句地说着，泪光在火光中不停地闪烁。

两天后大舅从广州赶到家，老娘的嘴才终于合上。

七七之后，母亲姐弟几人把老娘的遗物整理了一下，金银首饰之类的在大妗离婚时被带走许多，其余的差不多全放进了棺材。留下最多的就是老娘亲手织的布了，母亲几人都拿走了一些。

“我记得这个咱家不是也有吗？”我指着下面的布问母亲。

母亲说：“在柜子里放，没动过。”

摩挲着手中粗糙的布，感觉像极了小时摸着老娘的手。忽然想把这些布留着，到结婚那天，给我的妻看。