题记:每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。---村上春树

《当我谈跑步时我谈些什么》，村上春树的散文，是一本以跑步为中心线的“回忆录”。村上春树以小说名世，其他文体不多见，据他自己所说，只出过“几本旅行记和随笔集”，游记和随笔都属于散文范畴，和这本“回忆录”一样，是他小说之外少见的。越是少见，越值得期待。

谁知道马拉松运动员在比赛时会想些什么呢？马拉松全程42公里多，虽然一路上身边有很多人，但这一段路程却必须由你一个人完成，不能有任何的帮助。有人会为你加油，有人会为你服务，你跑的路线也是有人事先设定好的，没有风险，什么都不用你操心，但有一样，就是没人能代替你跑。这感觉，就好像身在闹市却孤身一人，那种寂寞，比身在荒野孤身一人要难受得多。在这种情况下，马拉松运动员会想些什么，我想除了运动员自己，别人很难回答这个问题。

　一次，村上春树读到一篇采访，是关于马拉松运动员的。其中一个选手说，他每次比赛时都要在脑子里反复琢磨哥哥教他的两句话，大意是“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。这让村上感触颇深，他认为这两句话说出了马拉松运动的本质。村上春树写这本书，是希望通过谈跑步，引出自己在选择磨难的过程中感悟到的东西。那么，村上春树跑步时又在想些什么呢？注意，这里说的只是跑步，不是跑马拉松。

　　村上春树跑步时想什么

　　这个问题有很多人问过村上。每次一有人问，他就会陷入深思。结果是，他根本想不起自己在跑步时想些什么。用他的话说，寒冷的日子里也许想想寒冷，炎热的日子可能想想炎热，快乐的时候想快乐，悲伤的时候想悲伤，有时候会想起一些往事，偶尔还会冒出一点儿写小说的灵感，但从来不想正儿八经的事。村上说，他跑步，只是跑步，原则上是在空白中跑，也许是为了获得空白而跑。

　　看上去，村上这段话的后半截儿似乎挺玄，其实想一想，很多时候我们也一样。尤其是在做一些不需要动脑的体力活时，我们的头脑就是空白的，或者说是相对空白的。有一次，我发现一个帮我家做木匠活儿的朋友在整整一个下午的时间里，只唱一句歌词——“我被青春撞了一下腰”，乐此不疲。最有意思的是，晚上吃饭时我问他，他竟然完全没有意识到自己来来去去只唱了一句，而且唱了整整一个下午，还有，他已经忘了自己唱的是什么。

　　饭馆老板当作家

　　村上春树开始跑步时已经33岁。20多岁的时候，他开了一家爵士俱乐部，面积不大但也不小，白天卖咖啡，晚上当酒吧，也卖佐餐佐酒的菜，周末的时候还有现场演出。因为当时这样的店不多，所以他的生意不错。可很多朋友都不看好他做生意，连他自己都没看好自己，用村上的话说，他只是匹从事杂役的驽马，不是专门比赛的赛马。但他觉得，如果这事要干不成就穷途末路了，所以只好拼命努力。没想到越拼越好，再一抬头，已经快30岁了。

　　有一天，村上喝着啤酒在一个球场看棒球比赛。当听见球棒击中球的清脆声音，看见一个队员轻易到达二垒时，没来由的，他忽然决定写篇小说试试。他感觉，在那一刻，有什么东西从天空中静静飘落，而他接住了这个东西。买了叠稿纸，买了根钢笔，回到家，村上开始写。从春天写到秋天，写完的时候正赶上有杂志搞评奖，他就投了稿，自己连底稿都没留。他感觉，自己当时关心的不是作品能否出版，而是能否写完。到了第二年春天，在他已经把这事忘得很干净的时候，忽然有人通知他，他获奖了。在村上即将迎来30岁的前夜，他成了一名小说家。

　　从那时开始，村上一边开店一边写。当时他最担心的，居然是怕为了写东西或者接受采访而浪费时间，影响自己的生意。做过餐饮业的人都知道，干餐饮是很苦的，要从早盯到晚。村上就这样，每天等到半夜店铺关门后回家写小说，一直坚持了三年。但他发现，这样做精力无法集中，写不出好的作品。深思熟虑后，村上决定关了店，花一段时间专职写小说。在那时，他开店的收入远远高于当小说家的收入。刚开始专职写作的时候，因为整日伏案工作，村上的体重增加，体力下降，又因为一天要抽60根烟，所以身体越发不好。为了有体力写作，村上开始跑步。

　　解开不自信的套儿

　　从小到大，我曾经很多次给自己定下跑步的计划，但又很多次推翻计划。不能坚持跑步让我对自己在毅力方面有很大的不自信。这个套儿让村上帮我解了。

　　因为坚持跑步多年，村上总会受到人们的钦佩，说他意志坚强。而他认为，坚持跑步和意志坚强没太大联系。他觉得自己能坚持下来，是因为跑步与他的性情相合，所以他不觉得有多苦。他觉得人都是这样，喜欢的事，很自然地就能坚持下来，不用强努；不喜欢的事，意志再强，也多半不能持之以恒，真做到了，可能反倒对身体不利。所以，村上从来不劝人跑步。

　　不健康的艺术家

　　20岁出头时我搞乐队，用当时流行的说法叫“玩摇滚的”，那时候“玩摇滚的”流行长头发，可我却不喜欢留，这让很多人不能理解，他们觉得“玩摇滚的”就应该长发披肩，只有那样才叛逆，像我这样不显得叛逆的就不算是个“玩摇滚的”，弄得我有段时间挺郁闷。

　　村上有段时间也碰到过类似的问题。不时会有人问，像他那样每天跑步，过着健康生活的作家，会不会有一天写不出小说来。村上说，在日本，持这种观点的人颇多。他们认为写小说是不健康的行为，认为作家就应该远离世俗，过着不健全的生活，这样才能与艺术更接近。这种看法经过长时间的积累，慢慢形成了这样一个公式：艺术家=不健康、颓废者。电影和电视剧里塑造艺术家也往往是这个路子。而村上认为，艺术行为最初含有不健康的、反社会的要素，但想要处理这些不健康的东西，人就必须尽量健康。如果大家认为健康的人只想健康的事，不健康的人只想不健康的事，那是一种偏颇。

                                                (文/佚名  图/选自<刀刀漫画>)

后记:村上春树（1949年1月12日——），日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。