前年5月，我的一个老同事所办的杂志约稿，让我写一些有关“文化旅游”的文章，结果我开了一个“迷途不返”的专栏，没想到的是，连这个专栏的三篇文章，带我的夏特游记，近万字、十数幅图片，刊发后迟迟不支付稿费。我每次网上跟编辑催要，都说尽快，但直到今天，两年过去了，也他妈的没有给老子一分钱。我缺这一点稿费吗？问题是这种事情太没劲、太无聊、太恶心了。所以那个专栏我也早就收笔，这几天觉得又有写作激情，便顺着原来的路数，又写了这一篇《老谢的墨脱梦》，已经在今日《大河报·河之洲》刊发——

   老谢的墨脱梦

    ◇衙外

    老谢叫谢忠林，光棍儿一条，凡去过太白的驴子，即便未见其人，大约也都听说过他。我认识他已有10年，从不同线路登太白也有七八趟，但其实仅请他带过一次路，多数情况下，都是在厚畛子打个招呼，如果赶上饭点，就喊他一起喝两盅，但这货总是“不胜酒力”，装得跟个纯情小生似的。

    你如果认识老谢，听我说他是“纯情小生”，一定会笑喷。老谢好像比我还小一两岁，从面上看，却完全可以当我大叔。他两个门牙早已下岗，脸上的皱纹比太白的沟壑还多，这且罢了，主要是身边没个女人收拾，啥时候见他，都是脏兮兮的，尤其是那撮胡子，我总想，如果放一只壁虎进去，一定会吃到撑死。当然，我这样说未免夸张，事实上，老谢堪称太白山所有向导里的“文化人”，他不像别人那样操陕西腔，而是撇一口普通话，且张嘴闭嘴都是成语，什么“士别三日，当刮目相看”，什么“天生我材必有用”，什么“天降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨”……我曾笑曰，老谢你可真是“往来尽白丁，谈笑有鸿儒”啊！

    我请他带路那次走的是黑河，因那天大雨导致河道暴涨，而我坚持按原计划冒雨行走，他就送我一个“无知无畏熊”的绰号，然后以他多年涉险的“有知”给我补习了一堂户外安全教育课。他以一些遇难山友为例，告诉我“山就在那里，命就一条”的道理，要我务必摆正心态，学会“识时务者为俊杰”。这些话从别人嘴里出来，你不觉得有啥，但出自老谢那一本正经的嘴脸，难免引发笑场。大伙越笑，就越激起他“跟疯子讲不清道理”的愤怒，乃至于他后来干脆把我们撂在河岸，径自上山走了。我当然懂得户外的规矩，别看他是我们掏钱雇来的向导，在危急时刻也只能服从他的安排。看他真生气了，我们就赶忙尾随着他踏倒的野草，从河道直拔1000多米海拔到凉水井，一路上怎么喊他都不答应，可把人累惨了。

    跟老谢聊天，实在是很好玩儿的一件事。不仅在于他那漏风的嘴挺能白话，更在于他腌臜外表下的美丽梦想。老谢是土生土长的太白山人，跟其他当地向导一样，十几年如一日地带人登山，挣俩向导费。但别人登山只是本分，而他却心在远方。就是凉水井那晚，大家围着篝火烤衣服，他告诉我们，他很想去西藏，去新疆，去川西，“像你们驴子一样，我也想去看看珠峰、走走怒江……”老谢这样说的时候，我感觉他的形象很是高大！老谢说，他还想穿越可可西里，但最想走的是墨脱，因为曾有驴友断言，说别看他在太白牛逼，墨脱他是走不下来的。老谢的自尊为此很受打击：“是可忍孰不可忍”！我不知道那位驴友为啥这么小瞧老谢，但对于一个山里人而言，走墨脱毕竟不是体力好就行了的。我告诉老谢，走墨脱他没问题，但来回需要很长时间，且要花不少银子，本以为会吓着他，老谢咬了咬嘴唇：“这个梦想，我一定要实现！”那一刻，我颇有高山仰止之感！

    一晃两年没去太白了，常常想起厚畛子的那些朴实的向导，老岳、老李以及被羚牛撞得破了相的老张。这里面，我跟老李的关系最好，但常常想起的却是老谢。在我眼里，他是一个浪漫的人，而浪漫这俩字，我真的很不舍得随便用在某一个人身上。

题图为2009年5月我走太白时，在大爷海偶遇老谢的合影。