前日在北京，几番路过天坛，远远地看着祈年殿，就在心里打此诗腹稿——

天坛

◇衙外

天坛是祈天的地方，
天坛的天，是不是跟别的天

不一样？

当然还是那轮太阳，
当然，月和星星的数量也一样，
这里偶尔出现的奇异天象，就像女人的副乳
或赘肉，别的地方也会出现，

这里的风，即便是神的呼吸，
他的鼻息在别的地方一样和煦或污浊。

但神会不会更喜欢这里？祈祷词听多了，
神会不会受到某种心理暗示？
就像总有一个去处让我们留恋，
总有一种诉说让我们软心肠，
神也一样，神天天没心没肺，
天天在天上疯跑，
跑到这里，他是否会习惯性地倾听，
就像在倾听一个爱他的女人？

天坛是祈天的地方，
天坛的天，是不是跟别的天
不一样？我只知道
年年都有天灾，时时都有谎言。