以一首当年的情诗纪念海子

◇衙外

今天，很多人都在谈海子，今天是他离开这个世界的20周年。

20年前，我曾带有愤恨的情绪怪他为什么选择这样一种极端的自杀方式，山海关的那段冰冷的铁轨，曾像利剑一样穿透我那颗年轻的心。在我眼里，那样的死是错乱的，甚至是不够洁净的；在我眼里，一个人如果选择自己结束自己的生命，应该有更好的死法，比如跳崖，比如沉湖，再比如割腕……被车轮切成两段的尸体，曾让我厌恶死亡，乃至敌视死亡。

20年前，我22岁，正意气风发。但海子的死让人很悲愤，让人突然觉得写作是一件疯狂的事情，觉得死亡是如此的临近。我没见过他，但的确受着他的影响，那时候我写《墓地》，写《隐喻》，写《挽歌》等等，现在翻来看，都是一些晦涩的文字，那时候我们那么年轻，却像背负了整个世界的重量——海子死后两个月，骆一禾伤逝，一种难捺的兔死狐悲。

这一年的九月，也就是海子自杀半年后，我在北京见到西川，他当时还在新华社的《环球》杂志做编辑，我本以为他背负的更重，却见他始终谈笑风生。海子、骆一禾是他最好的朋友，被并称“北大三剑客”，二人的后事也基本上都是他来办理的，但我看到他谈笑风生，像什么都没发生。当时也是20多岁的西川，身材魁梧，白发苍苍，近乎带有炫耀性地大声笑着，这一幕对我刺激很大，我开始觉得自己的悲伤有些做作。之后我就去了毛乌素沙漠，火车路过狼山时，我看到上千公顷的葵花正在衰败，眼睛还是不由自主地返潮。

在我眼里，海子的整个生命都是诗歌，他所有的诗歌也都只涉及一个主题：那就是生命。“啊！原谅那哭着死掉的男孩/他可是还没有来得及号叫……”这是两年后我写下的诗作：“那值得保持一生的激情/在绝望的最后一瞬/叫人敢于相信他就是我们的兄弟/敢于！写下这样的诗行/并且不撕毁/并且拿它跟苍茫的大地相比！”你能说我那是在写海子吗？其实我写的是自己的青春。

而说到青春，在今天，在海子离世的这20周年之日，我甚至不愿将上述诗歌整篇誊抄。20年前他选择那么极端的方式皈依死亡，至今让人难以原谅。而说到青春，我更愿去回想自己当年的欢愉，当年歌尔德蒙似的心灵流浪以及荷尔蒙的激情勃发，那时候我曾写过如下情诗，我可以毫不脸红地说，很多年来，再没有人写过这么纯粹的爱情诗，而那年我23岁，即海子自杀后一年——

情话

夜晚，我深爱着的姑娘正在梳洗，
    依山傍水的姑娘，
    宛若散布香气的花朵，
    月光下的那种美丽呀，
    直叫我屏住呼吸。

谁家的叶子落了，她的也不落，
    谁家的雨停了，她的也不停，
    爱呀，你就在这岸边梳洗，
    风吹过来，
    雪飘过来，
    诗歌从我的胸中流出来——
    爱呀，诗歌从我的胸中流出来！

是为纪念！