每年三夏忙完，是农闲时间，也是剧团“送戏下乡”的黄金时节。可是歌舞节目不一样，不同于农民喜欢的地方戏，在一个地方也就只能演出两、三场。当然，我们也排演了一些小戏，增加农村题材的节目，想争取一些观众。比如独幕戏《追报表》、《审椅子》之类，《追报表》好像是写某农村派人给上级呈送粮食产量参加评比名次，结果各队的产量节节攀升，弄得队长等一干人马相互追逐。《审椅子》是写地主把变天账藏在破旧的椅子里，企图日后复辟而被发现的故事。现在看来情节有些可笑，但是，都是迎合当时的政治需要的。

那时候，如果恰好碰到农村逢集的日子，是领导最高兴的，往往会安排再加演午场以增加收入，而群众并不欢迎。因为当时外出演出，如果不带灶，每天每人会补助三毛钱，加演是不给额外补助的，大家当然不高兴了。还有，农村基本上是土台子，演员还可以，有房顶挡着太阳。观众就不行了，要在露天地呆着，正午的太阳又毒又辣，直晒得人流油，谁愿意顶着烈日遭罪呢？没有几个观众看，演员哪有情绪演出呀？但是，是领导说了算哪！

记着有一次大中午演出，我上台后，看见台下的土地被烈日暴晒的气浪蒸腾，强烈的阳光耀得人几乎睁不开眼，台子底下没有一个人，只是在舞台右侧远远的一堵土墙的窄窄的阴影下，有几个农民“蹲”了一溜…… 呵呵！现在想起来还是觉得好笑。男生们都知道白天看戏的人不会多，甚至没有人进来看，所以就不急于化妆，对男生来说化妆简单，也就二、三分钟完事。有一回就遇到这样的事情，临开演了，只进来一个人，没有办法，大家嚷嚷怂恿领导出面让那个人退票，然后宣布不演了。这可苦了那些女孩子，她们都提前一两个小时化妆，生怕自己不漂亮，这下可给了男孩子们取笑女生的机会了。

在农村演出，总能够见到有趣的事情，有一次终于让我见到了：那是在乾县演出，那里的乾州锅盔非常有名，但是，当时农村很困难，多年是见不到的。记得也是夏秋时节，一天中午，领导吩咐让自己解决午饭。当时的县城一条大街，饭馆也就一两家，而且很小。进到饭馆里，看到只有两三张桌子，有一张桌子已经被几个当地农民订好，桌子四边摆好四条长凳。桌子上放着四盘菜，都是当时农村饭馆里常见的那几样：一盘蒜苗炒粉条，粉条是黑乎乎的那一种，是红薯粉条吧；一盘是炒韭菜，一盘是炒豆芽，另一盘记不清了，好像是炒豆腐吧。在桌子旁的靠墙处，放着两个农村常见的长方形提篮，每个里面各摆放着两个雪白的大枣糕。过去，在陕西，这是逢年过节农村走亲戚必送的“礼”，小时候见母亲蒸过枣糕的，在农村，讲究要用磨麦的头茬白面蒸，又白又香。枣糕分三层做，层与层之间要放几粒大枣，大枣要漏出来一点才好，上面中间还要做个蹲伏的小动物，周围还要弄几条面做的小蛇之类作为装饰，蒸好以后，上面还要点上红点，好看。

当时那个场面，一看就像是农村在“定亲”过礼。小时候听母亲说过，父亲曾经代表姥爷家给舅舅的未婚女朋友家过礼，那是在解放前，除送蒸枣糕之外，还要送十几匹洋布的。可是，那个年代谁家都困难，定亲也就从简了。但是，送钱是必须的。在下乡前，我曾经到陕西眉县一个叫余冠营（音）的地方给他们排《收租院》，排练间隙，那些小女孩告诉我，谁谁是800元，谁谁是1000元，最高的1200元，我看那价格最高的在她们中是最漂亮的。但是，我在这里，没有见到男女双方，也没有看见送订婚礼金，送钱想来也就是这个水平了。

    这时，有趣的一幕出现了，他们刚好8个人，而且都是男人，在农村，妇女在正式场合是不能出面的。他们谦让着，然后都“蹲”上了凳子。哈哈！在陕西农村，见过农民蹲在凳子上吃饭，但是，从来没有见过8个人这样近距离互相面对面地蹲在高高的凳子上。一会儿，面对门口的那一位，几口抽完了此前对面那人给他敬的“海河”牌香烟，右手拿起筷子，在桌子上敦了几下，用陕西方言大声说：“来来来！咥！咥！咥！”

“哈！……”这时，饭馆里四边旁观的人全都忍不住放声大笑起来，我已经笑出了眼泪，捂住肚子，跑出了饭馆。

                                      2013.1.19.