老沙是一名摇滚乐手，1985年出生，初中时第一次接触摇滚，那个时候他看着堂兄组建的乐队，觉得超级震撼，从此一发不可收拾。

老沙说他赶上了那个时代的末班车，那是一个“地下音乐”和“商业音乐”明确区分的时代；那是一个说自己是搞“地下音乐”的会无比自豪的时代；那是一个封闭、独立、有思想的时代。

1

“我有些看不懂现在的音乐。”老沙说。他坐在饭桌前，等女朋友。

老沙住在长沙侯家塘的有色金属大院里，他穿着格子毛衣，戴着黑框眼镜，留着齐肩长发。

家是三室一厅，正对饭桌的是他小时候的房间，墙壁上用喷漆写着大大的“牛B不是吹的”。

老沙初中开始喜欢摇滚，毫无疑问遭到家人的反对，“他们认为搞音乐是没出息的”。

无叛逆不青春。老沙也叛逆，他和家人抗争，仍旧玩摇滚，并结识了一群同样喜欢音乐的人，“玩音乐的人都是单纯的”。

叛逆的老沙去上大学了，学的是建筑专业。“上大学前，家里人和我说了很多，然后我被说动了，就去读了大学。”老沙回忆着往事，笑了一下。

读大学时，他搬出去住，和朋友们租住在烂尾房中，组乐队、排练。在排练房练基本功一练就是十几个小时。

他们在工棚、毛坯房搞演出，甚至不辞辛苦地走到湘潭去，有时候一场演出门票刚够吃顿饭，但他们仍旧开怀大笑。

说起这段时光，老沙站了起来，在房间里走来走去，不时地挥舞手臂，语速也快了很多。

2

老沙组建过很多乐队，和长沙80%玩音乐的人玩过，他也担任过很多职位，吉他手、主唱、鼓手……乐队中如此多才多艺的人是罕见的，可见老沙是真爱。

他印象最深的乐队是“华丽外套”，他和他们共同走过了五年多的时光。

2013年，乐队得到参加迷笛音乐节的机会，但只有4个名额。老沙被留下了。

“个人认为比较自我。”老沙说，抽了几支烟。

当一种东西玩到极致的时候，他会以极端的方式回应你，或是惊喜，或是沉沦。

那段时间，老沙精神压力很大，担心的东西很多，而且失恋。“感觉看不到未来，觉得自己像被世界遗弃了。”

他被家人送进了疯人院。

老沙不是很想谈及这段经历，他说现在的自己心态平和了不少，人应该往前看，不要拘泥于过往。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/63528138b569806c3f11a2ceaf0972c9.jpg我看不懂这世界了" TITLE="被关过疯人院 我看不懂这世界了" />▲他印象最深的乐队是“华丽外套”，他和他们共同走过了五年多的时光。（左一为老沙）

3

过了一会儿，老沙的女朋友来了，那是一个漂亮的女子。他们开车去接朋友，然后去排练。

朋友羊同样是一个热爱摇滚并坚持着的人，他住在中南大学一个老楼房里。那间昏暗的房间里只有书、CD和海报。

朋友在弹吉他，老沙有节奏地双手拍打着大腿配合。也许这一刻的他才是真实的，一个在音乐中忘记自我的人，一个随时随地就能陶醉在音乐中的人。

晚上7点多，他们开车去河东的排练房。

车上开着音乐，老沙和他们谈笑风生，他仿佛被赋予了灵魂和活力，和之前的模样截然不同。他们谈论着现在的音乐，谈论着家长里短，开心地时候跟着唱上两句。

排练房里，老沙是吉他手，他们和新的伙伴一起磨合，反复地练自己写的歌。

现在很多人都在翻唱老歌，老沙认为这是一种创作力下降的表现。但是他个人也认为创作是一件痛苦的事情。

“职业是谋生，创作是追求。”老沙从不迎合市场，“起码写出来的东西我自己不恶心，这是底线。”

现在各种各样的综艺节目把很多歌手带入我们的生活，但是乐手往往被忽视。而一场演唱会，一首歌，甚至是一段曲子，没了乐手，是可怕的。

老沙他们是乐手，是在背后默默支撑别人的团队。

休息的时候，老沙的女朋友隔着厚厚的玻璃和老沙玩闹，两个人像两个孩子一样扮鬼脸，笑得很开心。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/ff49f2c297b1578b60c546792c55d9b4.jpg我看不懂这世界了" TITLE="被关过疯人院 我看不懂这世界了" />▲那时候的叛逆、出格、抑郁……都成为过往。（最右老沙）

4

老沙说他看不懂现在的这个世界，看不懂这个新生代的音乐。

在他那个时代，大家搞音乐的心是纯粹的，哪里有演出，大家会去看，然后回来在论坛上对演出发表见解，争论得特别激烈。而现在，乐队之间都没什么交流。

那时，他们租住在烂尾楼里，停水停电，他的朋友用杯子接雨水喝。

而现在，“说不上来具体是一种什么感觉，大概是他们的音乐中物质更多的感觉，一种精神状态的改变。”

在现在这个文化大背景下，每个人似乎在操纵一切，又似乎都无能为力。

历史潮流如此向前，站在洪流中的人，是领导者、推动者还是受害者？也许都是，或者都不是。

老沙刚毕业时去过工地，还在婚庆公司上过班，他疯狂的青春终于还是落幕，和现实生活接轨。

那时候的叛逆、出格、抑郁……都成为过往。

他现在是一名音乐制作人，收入主要是教学和演出，用他的话来说是“勉勉强强”。

老沙说结婚之后会考虑换一种状态，肯定和音乐有关，不是现在这种。(长沙客微信号： thechangshaer)