是的，已经立夏，可此刻的英国寒气逼人！院子里的樱花不知是不是表错了情，居然在盼不到头的“冬天”里纵情绽放，还有满眼望不尽的油菜花，拜它所赐帮忙染黄了连日阴霾的天空，些许地增添了暖色不致让这漫长的“冬天”过于显得单调。郁金香也跟着傲然挺立，不畏寒冷地施展风情……

其实，我不并讨厌英国阴雨天气，因为能帮助展示我长期钟情的那久远的英伦风情。这般湿漉迷蒙的天气更像一幅幅水彩画，难怪英国会出现像透纳这样杰出的画家，他的画刷就那么轻轻一划，就为英国永恒阴霾的天空带来了灵性。也许，这样的寒冷，这样的阴霾，在有些人眼里是有些意义的，雨中英国就这般地施了魔法般变得庄重起来，甚至有些忧美。  

   忧美非优美，早已远离雾都称号的英国，现在视她的昏暗为雾色朦胧也许上升了一种格调上的忧美，因为多少还能闻到狄更斯时代的味道。狄更斯是地道的老伦敦，是狄更斯时代的万恶的伦敦，当然包括这样的天气，成就了他在全世界的文学地位。

伦敦泰晤士河上氤氲的雾气常常是有的，这让更显得她非常宁静。河边咖啡馆日渐内敛，这让整个英国都看起来深沉。泰晤士河边的酒吧并不比咖啡馆少，且白天的人也不比晚上少，驱寒躲雨让更多的人开始眷恋小酒馆。在欧美大陆，咖啡馆人在露天咖啡馆晒着太阳饮咖啡是最佳的享受，可英国，因为天气的阴霾和多变，酒吧里的酒取代了咖啡馆里咖啡的地位。英国酒馆虽多如牛毛，却只啤酒好卖，这一点很奇怪，你要求酒保给你来一杯缤纷的cocktail都很难，退而求一杯葡萄酒才略觉得比那英国人固守的饮品——啤酒来得有情调些。  

早年马奈的一幅《喝苦艾酒的人》于1893年送伦敦参展时，竟引发了英国人的“反法”浪潮，不苟的英国人将苦艾酒居然看作是“法国毒药”。由此可以看出，英国酒馆不是讲情调的地方，是纯粹聊天、解乏的。当你想到《魔戒》的作者托尔金和《纳尼亚传奇》的作者C·S·刘易斯，他们互为第一读者都是在牛津的Eagleand Child酒吧里时，就不难想象酒吧大概是什么样子了。 

去North Corswolds村落那天，天空却艳阳高照。也不知为什么，我居然坏坏地希望老天能下大雨，脑子里装满《傲慢与偏见》里的镜头：姐姐简做客宾利的庄园发高烧，心急如焚的伊丽莎白一大早踩着泥泞的小道，徒步三、四里去照料生病的简。小说是这样描述的：“她健步如飞,急急忙忙地穿过了无数的田野和跨过了无数的栅栏以及众多的水沟……”泥泞小道、水沟、泥浆等等都是很典型的雨后乡村，我不是希望让自己的裙子边沾有六英寸的泥浆，确实是喜欢伊丽莎白雨后穿越到湿漉漉的田野的镜头。

英国长期的雨天虽让一些不适应的人有些郁闷，但雨后的清丽却常常让人感到心情的畅然，令每一个久居的英国人都会不自觉地向这样的天气倾诉些什么，几乎让所有文艺作品都适当的披上了“雨衣”，更让那些手执长把雨伞的绅士黏贴了一种行走仪态：悠远、神秘和典雅。