说说杨仲青  何志铭

     ——在山西保德杨仲青音乐训练班上的讲话   

      (2014.7.5上午九时)

我原来并不认识杨仲青老师，大约在八十年代，我从盒式带上听到山西省歌舞剧院演出的《走西口》，那男主唱就是杨仲青，可我不认识他，在我求学的年代里，这音乐陪伴着我度过了无数个寂寞的漫漫长夜。

“水流千里归大海，走西口的人儿回来了”。这磁性而独具魅力的声音，是如此的迷人而又让人怀想辽远，难以罢休。

我最早知道杨仲青是电影编剧是卢苇告诉我的。卢苇是张艺谋的电影《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》的编剧，可见此君的来历。由卢兄的介绍，我与杨仲青结识了近二十多年的友情。

杨仲青是山西保德人，这里紧邻着晋陕蒙三角地带，是  北方汉族最经典的民歌窝子。由内蒙准格尔旗的齐富林，陕西府谷的王向荣，山西晋西北的杨仲青，三位大师，三星高照，给这块神奇而苍凉的土地以无穷的艺术魅力。

杨仲青这一代人，历经了国家困难时的苦痛，生活经历极其丰富，苦难与别离，大自然的严酷，交通的不便，人事的更迭，是他们生活的主旋律。他们对民族，土地，亲情的理解方式非同寻常，所以他们的歌声是我们民族、土地、民众的呻吟。并且与他们本人的经历不可分割。我一直以为唱民歌是唱体验，唱感受。因为向我那样的生活阅历与困顿，所以唱不出来，即使有也唱不出来。这与一方水土养一方人有关，与地方人文的传承有关。

杨仲青老师的名歌特色我喜欢，是因为他间乎于王向荣的厚重，贺玉堂的尖历之间的另一种风格美。是传统文化中阴阳交错，互补互助的发声方法。让我们听听他的这首歌：

隔山隔水不隔音，

山曲曲串起了两颗心，

大青山上卧白云，

难活不过人想人。

短短的四句，他像一个大音箱发声，用嗓音鼻音，前庭交错的发声，有高低音和环绕，各司其职，美妙绝伦。学习杨仲青，克隆一个杨仲青不可能，也毫无价值的，也做不到。只是在自己原有基础上发挥到极致，就可创造出奇迹。这就是杨仲青给我们的启示。

中国文化几千年，文化的大师就在民间。民间艺人把自己的艺术童贞永远面向大众，历经岁月风雨，严寒酷暑，千山万水的跋涉，人世沧桑的裂变，练成一付无论在何时何地，有病没病，随即就唱。唱则动情，情则是真。都可以感天动地。让人感觉此曲只应天上有。无论在黄昏麦场的院落，还是在饭后油灯下的炕头，真心真情源于每一次的真真正正的真唱，而每一次的真，塑造了他们自己完整的公认形象，进而形成个人艺术传奇，大师就是这样焠炼而成的。

我还要说的是：孔子在他的家乡，是并不受到欢迎的。杨仲青老师如此的大师，也不能正常的发挥他的艺术能量，也不能让更多的人知道他的艺术，在他生活的保德县里，也是这样。这就说明了我们仍然处在一个半封闭的社会，我们的媒体往往关注这些艺术家不够，而岁月无情的磨砺了他们的年华，渐老而去。

陕西的说书大师，张俊功就是这样，一个大师的离去，往往正是一个时代的消失，永远的消逝离我们远去。他走了，带走了一切。历史永远不会再重演另一个张俊功。杨仲青先生再健康也难活过百年多多。

今天，我们有幸和大师同行同在，是多么巨大的光荣与幸运。

在以后的多年里，这些都会变成传说。所以我要告诉大家珍惜今天。

这是大师与我们亲临的岁月，我们凝视着他，倾听着他的教诲是多么的不易。我们体会到他那一刻博大的艺术情怀是多么幸福的。

正像我们听杨仲青的歌一样，生活往往会陷入这样的  情形：行到山穷水尽时，忽见柳暗花明又一村。我在古都长安常常向北方的夜空望去，那天空中最灿烂的一颗星，就是杨仲青，我愿不断地知道他仍在放射着生命的奇迹，闪耀着艺术之光。

我与民歌大王山西保德的杨仲青在一起。