我在甘泉拍《路遥》

九一年路受挫宅男因小说《平凡的世界》获矛盾文学奖，这年六月我拍摄了电视片《路遥一个普通的劳动者》真实地记录了这位人民作家的音容笑貌，以及其艰苦卓绝的创作劳动，我与路遥一起生活了一周之余，此片播映后获得好几项奖。让谁都始料不及的是仅仅过来了一年，病魔却夺走了他四十二岁的生命，这偶尔留存下来的电视图像就成了记录路遥生前唯一最长的真实图景。

九三年秋天，我带摄制组十四天，在陕北拍摄完毕了三集电视片《路遥》，我在甘泉住了两天。当晚拍摄路遥曾经写过小说《人生》与《平凡的世界》的房间。就在这间普通的招待所室内，路遥写完了长达近百万字的长篇小说《平凡的世界》的最后一个字，走到了他漫长的六年一个人长征的终点。这是一九八八年五月二十五日的下午，他百感交急，泪流满面站起来，把手中的那支圆珠笔从窗户里仍了出去，桌上放着十本抄写工整的手搞。

我的电视镜头从门进入房间，缓缓推进，直到他当年伏案创作的那张普普通通的写字桌的台灯下。景物依旧，人事两非。后来我给这段镜头配了很清纯的音乐。我们小心翼翼地走近这位备受煎熬，成绩斐然的作家的灵魂深处。

第二日早上，当时的县委宣传部长杨子民同志带着我们走向洛河滩头，陕北的阳光灿烂，松软的河滩地面上留下了我们的脚印。杨部长细心地给我们讲当年路遥写作之余，常常沿着这条小路散步，沉思。就是最要好的朋友也不忍心打扰他，后来他在《早晨从中午开始》一文中写道：从《人生》的写作到现在，我已经记不清多少次走过了这条小路。这是一块永远不会忘记的土地，一条永远留在心间的小路。

以后我每次北上路过甘泉，总要透过车窗深情地了望这个地方，胸口不由一阵阵发热。甘泉就是这样留下作家心灵深处，我将镜头从洛河滩移向这条小路，两边的玉米地在风中吹得沙沙作响，小路的尽头是甘泉县城的最高点，似乎有个烽火台，杨部长告诉我那是当年东北军修下的碉堡，我没在意这些，只是最后望了一眼路遥走过的小路，一条陕北平平常常的小土路。除了他还有谁记着这哪。庄稼长高了，又收割了，一茬又一茬，一年又一年过去了，几次的北上路过这里，飞快的汽车一闪而过，再也无法盯住那条小路了，泪水一次次溢满了眼眶，鼻子一阵阵发酸。

它永生难忘地留在我的心中，飘忽不断。路遥去世已经这么些年了，我失去了最要好的朋友，然而却与杨子民同志结下了友谊，当我在陕北拍摄两部电视，他伸手支持了我，彼此的繁忙，我与他很少坐下来说上会儿话，但有一种无言的默契，无言的情谊心照不宣，这就是因为甘泉、路遥、那条无名的小路和那早已被时光的湖水淹没了脚印。

2000年9月10日