嫂  子

我的嫂子死了，她四十六岁整。

家乡人有句话俗说：“老嫂比母”，嫂子虽没能象母亲那样关照我们，却也总是低声温和的向我问寒问暖。在我小时候的印象中嫂子总是面色苍白，很瘦弱。

那时，家中很困难，哥哥娶嫂子时多亏叔父等人的资助，好歹嫂子总算进了我家门。嫂子到我家也没过几天好日子，她个头不高，我总见她挑一担水，铁钩还在扁担上缠一圈，摇摇晃晃的进了门。哥哥是个普通木匠，硬是靠两只手养活一家6口人生活。无奈，嫂子只好上工地打零工，添补家中的开支，那时我去嫂子家，总见锅台上放半锅高梁面条，变质为酱黑色。4个孩子，一放学，个个狼吞虎咽。一锅冷面，几块玉米馍，从早到晚的吃。哥哥忙于干木活，嫂子上工地，孩子们只能如此。

小时候我和哥哥学木匠拉锯，锯沫迷了我的眼，线拉歪了，锯环一块木料，哥哥生气打了我一耳光，而嫂子厉声责备哥哥不该打我的情景，至今记忆很深很深……

后来听说嫂子又学会画匠，能油漆门窗家具，能给家糊高高的顶棚。我很难想象，她小小的个头，爬到高高顶棚上干活的情景。前些年我回故乡，看到嫂子又办了个家庭养鸡场。嫂子疲惫的脸微笑着对我说：“我养了500只鸡”！常年的劳累，嫂子得病了。只觉得自己胸闷、气短。晚上无法入睡。到了最严重的时候，将青砖放入火红的炉膛内烧热，垫在胸口，才勉强坐着打盹到天亮。

我那两个侄儿小时候学习不好，老师无论如何不要他们上学了。嫂子去求人家老师，让人家推出教室门，还说嫂子：“你这女人脸皮这么厚……”孩子们长大了，为工作又去求人，带点礼品，也受到人家大声斥责：“快去！把你的东西拿去，不然从楼上扔下去！”

不管受多少磨难。四个侄儿长大了，每人一套新房，全是嫂子哥哥费尽力气盖起来的。可是嫂子的病越来越重了。故乡人疑神疑鬼，嫂子就信了，烧香磕头，用烧掉的黄裱纸，化成水喝，她说还顶用，结果还是不行。又信了天主教，据说也顶一阵用，最后还是不行。

哥哥从遥远的陕北将嫂子带到西安住院。哥哥终日心神不定对我说：“你嫂子是伤了心？！”我看望她时，见身上还戴着用红头绳缠着的黄裱纸卷，保佑自己。手术做完后，嫂子在重病监护室还说：“钱花得太多太多了，小儿子还没成家呢！”然而手术后两天半，嫂子心力衰竭，停止了呼吸。医生说，她像一匹老马，已经劳累到了顶点，用什么鞭子抽也站立不起来了。

这就是我的嫂子，四十六岁，已经是力尽髓干。这就是我的嫂子，一个普普通通陕北妇女的平平淡淡的故事。我的一位作家朋友曾对我说过，一个人的真正长大，是自己最亲近人的死亡，我那些侄儿侄女们是长大了吗？他们又会是怎样呢？