（照片拍摄于西安钟楼2011年3月27日下午5点26分）

二O一二年元月二十一日，是古历腊月的二十八，西安天降天雪，昨晚我工作了一夜，下午就小歇了一会儿，大哥从陕北榆林老家来电话说：弟何志亮不行了！也就是说，人已经走了，看表这大约是在下午三点左右。我眼前一片漆黑，实实难以接受这样残酷的事。以至于头上象套了一个铁箍，心上仿佛压了一块石头，而不得安定。心之沉重，犹如剜心之痛，我此生虽经历过祖父母和父亲去世，也没有如此的恸彻，这是我一生最黑暗的日子。

为什么如此的疼痛呢？因弟何志亮是个实实在在的苦命人，死神为何偏把他送上黄泉路，真是让人想不通啊！

弟何志亮，生于一九六三年，他是母亲生的第十个孩子。建国初，国家刚脱离了战乱，深感人口不足，放开并鼓励生育。母亲生十个孩子，逝去两个，剩四男四女，何志亮应为第八个最小的男孩。六三年是国家最困难时候，往死饿人的年月，小妹何秀珍取名都叫多余。何志亮出生的时候，因请不起月婆子，是母亲自己接生，其困难程度，令我们今天的人很难想。那时，家中断粮断炊是常事，所以何志亮的降生，使这个极度困难的家庭，雪上加霜。他一出生就如掉入冰冷的苦窖，又是可怜兮兮，任人宰割的兔年。大约在他出生十多天的一日，父亲不在家，母亲自作主张，用五斤小米让农村人抱走了志亮弟。大约下午四五点时父亲回家一看，弟弟不在了炕上，向母亲问清去向，父亲拿起这五斤小米奔向农村。大约半夜时分，他用一撒粪的簸箕挂在脖子上端着弟弟归来。父亲告诉母亲弟因哭得过分，双脚后跟在炕席上蹬烂直流血，而嘴角是那家给弟喂的面糊，他无论如何忍不住地哭声，直到父亲抱他踏上几十里归途才止住了哭。

这就是我的弟，刚一到人间就遭受了一场大难，虽是回家了，苦难则几乎伴随了他一生。他命运不济，往往是功败垂成，命悬一线，失之交臂，许多时就差那么一点点，他刚刚错过了成功与幸福。

2011年是弟的本命年，腊月二十八下午，他还在说想看明天的“春晚”，话声中就匆匆踏上黄泉路，只差一天半的时辰是龙年，没能看到“春晚”，而这苦命善良的“兔”，终于倒毙在兔年的尽头，无缘于龙年，怎能不让人浩叹惋惜呢？

弟志亮少时聪慧，长得可爱，眼睛亮晶晶，虽然家中困难，但一身黑棉袄干净合身。考大学时就差几分没上成。再后来在榆林毛纺厂上班，三班倒，常常上夜班。他嗓门好，歌唱的好，还得到过奖，谁知好景不长，毛纺厂工作也没久长，就下岗了。

               （照片拍摄于1972年4月10日十岁时）

还好，他在榆林二街租了一间小小的门面房，卖塑料用品，一年四季往返于榆林与西安漫长的路途中，买货挤在西安康复路的人流里，进货上车，往往几天几夜站立在车上，不敢合眼，生怕丢失货物。因饮食无常与过度的疲劳，加之塑料用品有害的气味……我总认为弟那背腰后的肿瘤是那有害气体所致，

否则！为什么？我九十四岁的高堂母亲还健在，我七十四岁的长兄还健在，我们七个兄长姐姐都还健在，他丢下年轻的妻子与还在上中学的儿子，却独自一人，以四十八岁只差一天多的壮年而逝，这怎能不让人揪心之痛！

弟志亮的病，是前几年查出，在北京化疗后，又犯了，不过此次来西安看病前还健壮，他只觉后腰又困乏，除之看不出有什么不妥。

         （照片拍摄于西安唐都医院2011年12月19日14点37分）

记得他在西安医院期间，我去看他，细心的他还说，我换了眼镜，很好看。他看着我穿一件草绿色背心就说：“三哥，你给一件你厂写满电影片名的背心，我不好意思穿”。我说：“你大胆的穿，厂里每人发一件，我没穿就送给了你。”我一再对他说，你要挺住，无论如何撑过这一难关，扛过去！活下去！

弟志亮，他与病友一起《盼春风》，“夜半三更哟，盼天明；寒冬腊月哟，盼春风……”，直唱得全病房的病友们直流泪。最后一次见他临别时，我仓促出门到走廊，回头看他坐在病床上，向我遥遥举手告别，双手戴着管子，他无法抬高挥手，用深幽的眼睛，凝望着我，谁知这就是我弟，永远的最后的诀别！

弟志亮的去世，让我心痛，还在于我觉着，欠疚他的情。我出门近四十年，与弟离乡聚少，甚至连话都很少说过，见而也是淡淡的问候。随着便是沉默以对。我只顾自己奋斗忙碌，对志亮弟没尽一点关怀的义务，让我一想到难忍阵阵心疼。当然，我们家庭出身寒门，兄弟姐妹，各奔东西，各自逃命，很难有力量帮助这个唯一的小弟。弟，全是靠自己打拼，于是代价是沉重的，可他生性软弱，不象我从小就是“小土匪”，他一生节衣缩食，缺吃少穿，刻苦操持小本生意，以致勉强糊口，略有营余。在中国偌大的商海中，他只是一根弱小的生命的浮草，谁知即是如此竟给自己弄下了不治之症的顽疾，他又独自忍受，不给兄姐们添任何麻烦。

     （照片拍摄于西安唐都医院2012年1月6日11点29分）

志亮弟，从西安回榆林，只一周时间就支持不住了，手背上扎了无数的针眼，输了难以计数的不知名的液体，他忍受了任何人难以想象的痛苦，进医院时健壮的他这时瘦弱地吓人，将近二十多天没进食，就是一个铁汉也会倒下去。小弟寻常就很温顺，连高声说话都少有，可这一天他一阵阵发烧，昏迷……三妹何秀琴抱着他哭说：“老虎！老虎！你醒一下，不要睡呀！”他从昏迷中醒来还说：“怎了吗！三姐不要喊我，我要睡一会儿”！他又说：“怎么来这么多人，是不是让我回家看春晚呢？”……然而又一昏迷的浪头过来卷走了他，他却再也没有醒来，走时双眼瞪着，牙关紧锁，难以弥合呀！

我知人生险恶，生命脆弱。小弟柔弱，连阎王也欺他。弟生于一九六三年最困难的年代，逝于二O一二年最寒冷的冬天，农历这一天，为节气：大寒。

弟虽年幼小，却缺少疼爱，我听说他去北京看病，棉毛裤开裆都是烂的。当我在西安为他新买了御寒的衣物，寄在邮路途上，还没等他穿，却早几天，他走了。这没等到的关怀，让我发问，为什么世上许多东西，只有失去方知珍贵！

我想不透，一个大活人消失了，为啥不能让我再帮一下，让我再见他一面，让我再看到他向我举手再见，我用劲地回忆那一刻的情景，我竭力想清晰弟的面容。白天想，晚间想，分神时想不准，定神时好好想，想得不行了，赶快入睡，谁知空梦频频，梦也梦不到弟！就象是自己死了，昏昏沉沉发呆，整天叹气，甚事不想干。

哭小弟！我一人偷偷暗自垂泪，关山万里，大雪封路，我无法即时回家为他送行，只默然望着雪窗外。

哭小弟！逝时因是腊月年近，不能啼哭吹打器乐，死得消静静，在家停得静悄悄，连24小时不够，腊月二十九上午十一时就下葬了。苦了一生，死的更苦，更孤……我记得他曾说过，能给儿子成人结婚，他再去该多好啊！而这永远地不可能了。

哭小弟！你走了，也让我们不再看医生白眼恶语，看到护士例行公事冷酷的脸，看到你用血汗赚来的钱，以冠冕堂皇的成千成万的被掠夺，再不能听到你因无法救赎的呼号！

我知道了何为手足情，何为骨肉亲，何为生离死别！人鬼两重天！

陕北民谣曰：“山在水在石头在，人家都在你不在；刮起东风水流西，看见了人家想起你！“如今你不在了，这山水失去意义，这世上只有孤单的我。人之相惜，惜于品；人之相敬，敬于德，人之相伴，伴于爱。惜于品，敬于德，最要命的是永失我爱，此爱绝非仅属个人，而是我对品德之人的痛惜之爱。
                          (拍摄于2011年3月28日16点40)

世上最软的莫过于水。弟，上善若水，穿透了我这强悍男人坚硬为心。这是弟之柔德所在，他的一生以柔弱的美，展现出最高境界的美，让为兄的我心疼骨痛。为追求人间的挚爱，我写下这些已经发酵半月的文字，愰然间已是壬辰龙年立春节气，然而所有的媒体，仍在报道极寒冻死人的信息，春天还遥远、遥远，但终归有到来的那一天。终归有我去探望逝去你的那一日，我正守望着春天。

二O一二年元月六日  凌晨五时

于西安家中灯下