这是一个多雨的秋天，秋雨总令人感伤，触景生情，让人想起去年此刻——王炎林，一位著名当代水墨画家，离开我们有一年了。他走的那么的匆忙与突然，没留下任何遗言。这位独立特行的艺术天才，随他背影的渐行渐远，随着我们从痛苦中平静下来，我们开始为对他知之甚少而感到惭愧，今天，我们有必要一起疏理他留下的精神遗产。

重读 王炎林

王炎林1940年出生，1961年毕业于西安美院油画系。上世纪80年代以前，一直从事油画、水粉画研究，80年代末期开始转入中国画探索。王炎林在从写实主义到表现主义的绘画探索过程中，解决了艺术不再是视觉中的万物的自然形态，而是接受自然启示后通过内心产生的艺术感受。

王炎林画中色相随心而敷，牛马动物或紫或绿的，人物面部或红或兰，一切不受“随类敷彩”之囿，不考虑它的真实性，这显然是接受了民间艺术的启迪。他的画面总是画得满满的，也有意无意受到了陕西民间艺术的“满构图”的影响。他笔下的乡土人物，不是生活的再现，不是单纯追求笔墨的意趣，而是带有象征意味的表达。他的画，如同从血管中喷发出来的艺术，是他生命的外化。但他从来不满意自己的作品，甚至认为未曾画出一幅好画。

王炎林的重彩大写意人物，比他为人更加直露。它们用笔狂放，用色浓郁，造型异常，造境突兀。它们排除了社交的修饰与客气，洋溢出愤世嫉俗的血性。它们是美术史家关注的艺术，却不入俗眼，也难进客厅。

他说自己在清醒时比别人糊涂，糊涂时比别人清醒。

他是这个时代残存的理想家与自虐者，既严以律已，又厉以察人。所有看不惯、听不顺的对象，总是直言相谏，往往都会使自己痛苦，也使别人痛苦。

但他的痛苦不是他个人的痛苦，他是社会的感应者，这是代表着我们整个民族一种痛苦。

贾平凹称他：“率真如童，好说话，多见解，臧否人物，画坛称为狂人。他是从骨子里狂的，狂得可爱，受他抨击的人也爱他。”是为知已之言。

王炎林常常失眠，常能看见常人看不见的东西，白日竟也有梦魇出现。在真实与幻觉之间，王炎林打开了一道门，在此门中，王炎林常常能路遇梵高、达利、米罗、夏加尔。

王炎林的画里，不仅总有怅然所失的农夫农妇，更有一只惊恐凄惶的大鸟突然出现。山雨欲来，乌云叠压，总给人一种不安的预感，如画家自述中所说：“冥冥中，心头隐隐滚过一个又一个惊悸，在梦里也逃脱不了那种强大的压迫感。”我们不能不和画家一样，对人类历史、现状和未来，在冥思中产生许多无可名状的想法。生命走向何处？

在王炎林的画中，我们读到了他对生命和大自然的热爱。他画中的人物，大多数如凤翔的泥老虎，瞪圆了眼睛，惊恐不解地注视着周围的世界，他的画笔总是横涂竖抹，颠三倒四、冲冲撞撞、挤挤压压、前后不分、彩色错乱，传达给观者的是恐惧、焦灼与不安，有巨大的震撼力。比之蒙克的《呐喊》，更让我们无言以对。

王炎林的水墨不仅继承了徐渭、八大以来中国传统文人画悲天悯人的精神，而且还推进了长安画派豪放苦涩的画风，更重要的是，他以当代文化主题入画，从而也使水墨语言的变革在干预现实的同时，也站到了当代文化的前沿。

水墨如何当代化，是王炎林看待水墨画发展的路径。

王炎林作品中的神秘，不可知甚至丑，不是别的，正是人类自身生存历史的神秘，不可知和人性的丑陋。

他同情世间的一切动物，难以容忍人们的猎杀，或是做盘中物！这种近乎偏执的心态在很多年中一直折磨着他，他可以为一只被缚的小羊去拼命发狂，也可以为餐桌上的活宰动物而掀翻桌子，甚至在他于夜静时分一人独处时，他怎么也排遣不开许多动物生灵来到他面前倾诉衷肠，而他却无力拯救它们于水火的焦虑与烦燥，为此他夜不能寐，睁眼闭眼便是那些他充满爱怜的世间灵物！于是，他陷入了一种至今难以自拔的情结。

这是一种何等危险而沉重的十字架，几乎不可容忍地看待他的同类——人。在他的眼里人与动物应该完全平等！这是他的心态永远也不会轻松的原因。为此，他可以舍掉一切诸如“传统”的负担，来保证他发乎内心的真情与冲突。这是当今一些养尊处优的画家们所做不到的。因为他关注痛苦，关注生命。

著名作家贾平凹说：他的画给人以刺激，不能平静，想喊，想在雨地里痛痛快快地淋一场，想在河滩里没命地跑。

他忧郁人类的罪恶与残忍乃至丑陋，但似乎又哀叹人类的虚弱与无助。为什么人类会有如此的矛盾与冲突？王炎林同许多“真人”一样百思不得其解。其实，一切痛苦与矛盾才是生命的真实，举凡自命为幸福者多非本真。这是生存的本质。

这种关注痛苦的视觉图式，拯救了作为画家的王炎林，仅凭此一点，必将奠定他在中国美术史中的存在价值与意义。

没有对现存世界的不满，没有对人类行为的自我反省，没有对自我情绪的失控，也就没有他的艺术。

近年来，王炎林的新作，摆脱了非此即彼的二元对立情绪，少了愤怒，多了理性与幽默。这是艺术的自我调节，是心气的自我约束，暗合了新世纪的艺术大势。

王炎林对于我们共有的这个生存空间，他的思索多过闲雅的欣赏。往往有一种超乎别人想象力，他永远都是走在时代前列或超时代的画家。

我们从王炎林的画中不难看到，画家所关注的不是这个时代的外在变化，而是这种外在变化在他内心所引发出的精神问题。画家对精神问题的敏感，使他的作品具备了一种特有的品格和不可取代的当代价值。

因为表现主义曾是中国艺术家普遍热衷的方式，但能开花结果的屈指可数。王炎林执著地坚持了，不管在市场背景下，还是在体制压力下，我行我素了若干年。按眼下流行的说法，他已制造了自己的图式，图式是一个艺术家的标记，没有它，便没有了个人化。以这样的逻辑，王炎林应该是成功的。

王炎林——一个艺术天才，一个傲然自转的艺术星系，在一年前的今天，也是这样冰冷秋天永远离开了我们，留下一个巨大的、无以填补的思念的黑洞，让所有热爱他的人不知所措！

这世上最不可能的事情就是别离。所以，每当画展或者聚会，我们总是习惯性地在人群中寻找炎林。