晚上接到消息，一个朋友不在了。几天前突然发生的事，明天会在我们家乡的城市举行仪式。完全没有预兆，完全没有表征，只比我大一岁。恍惚之间只觉得这个消息不真实，这个事件来自虚构，这个人还存在在这个世界上。难受得不行，脑海里反反复复只有四个字浮现：音容宛在。

    她是我好友的好友，我们三人都生长在同一个城市。她老公和我是同学校同一级的研究生，在学校时住同一栋宿舍楼，只是不同的单元。一个多月前她们两口子从美国回来探亲，我请他们帮忙带了好几本书，还有一大瓶鱼油。然后在单位附近的馆子吃了一顿，相谈甚欢。约定下一次他们回国，我请吃全聚德的烤鸭。

    犹记几年前我第一次去美国，迷茫茫地要到一个广大的陌生世界了，一切都不熟悉。是她帮我联系的大学中国同学会，由对方派人接机，还得到一个临时的住处，从而我有时间慢慢租房子。那时他们夫妻已在 美国五六年，老公刚把博士拿下不久吧。去了美国，我自己也才知道在那里奋斗的艰辛。

    她就是这么艰辛地奋斗着，至今十年。好友在电话里哽咽着道，她过了“奋斗的一生”。刚拿到绿卡，终于可以稳定地安个家了。真是没等到苦尽甜来的时候吗？手机上还有大家一起吃饭时的照片，这一生，是不是只有苦，没有甜？

    网上纪念馆里，家人在遗照旁放上徐志摩的诗：“……在康河的柔波里，我甘心做一条水草……寻梦撑一支长篙，向青草更青处漫溯。满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫……”我看过这首诗多少遍多少遍，可是可爱的朋友，我从没有过今晚的感受。

    你的亲友和你，从此阴阳两界，天人永隔。可是你的笑貌不变，长在我心。

    什么能征服死亡？活过了，爱过了，就是行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。不然，就算得到整个世界，没有爱，又有什么益处？既然死亡是我们每一个人必经的归处，相信还有一天，我们会再见到你。见到你。