我小时的娱乐活动不多，时或随长辈去听戏，以豫剧为多。因那时全然不能明白唱词的意义，所以听戏就是极其无趣的一件事。这样形成了对戏剧的一种偏见，多少年来都是如此。

    最近才受到一二朋友的影响，偏见渐消。前几天信笔涂鸦的那篇小文，说到烦听戏云云，不过只是引子，主要还是缘此抒怀的。

     昨天受一朋友邀请，竟然也去北大看了昆曲，《牡丹亭·下本》。我二人都不知道这戏分上中下三本，要连演三天才完。这样，自己最初看的昆曲就是结束，倒也不错。

     我只能说自己的行为是个“看”字，因为对昆曲，或一切戏曲，都全无基础知识和分毫的鉴赏能力。听戏的“听”，甚至对曲词剧情的鉴析、品评和赏玩，在我是没有的。只是看看场景和中英文的戏词罢了。

     其中有一幕情景，说那阳世寒儒柳梦梅，客旅间无钱歇宿，欲以一卷一笔换酒。店家当然不肯，柳郎问：“此中使客往来，你可也听见‘读书破万卷’？”答：“不听见。”又问：“可听见‘梦笔吐千花’？”再答：“不听见。”

    柳郎因自笑道：“破诗书万卷，笔蕊千花。是我差了，这原不是换酒的东西。”

    看到写到此处，我也不禁自嘲自笑一番。与这腹满诗书的寒士比，自己才真算得是一无所有，多年汲汲以学，到如今，说不上能有半卷破书，一支秃笔。

    “笔吐千花”，好在前面有个“梦”字，这才勉强加在此博文的题目中。我想我也不必另有所求，白日间作作此梦，这是我心愿的一半。

     还有另一半心愿。

     沈复在《浮生六记》里记道：“夜至江阴江口，春寒澈骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落。”这也是道途中的坎坷哀愁。字字都要透着彻骨浸髓的苦寒才好。

     《孽海花》第一回中说：“三十年旧事，写来全是血痕。”很多年前读脂评本《红楼梦》，其中的一句评语是：“一字一滴血之文。”印象最深，永莫能忘。

      笔上吐花，字下滴血。我自己无能，但是这个梦倒是好的。