阅前小记

       欲识阿G偏传，请先看《阿愿小传》。

       阿愿姓李，生于杨陵，在母腹时，一之月如草上珠，四之月中作人形，六之月里开六精，十之月罢乃降生。生三年，唐山崩；生半月，青杏生；生之日，夜半中。

取名阿愿，一因母姓；邰城（杨陵古称、后稷封地）梁氏，临产受苦恩、哺乳养育恩、恩恩重如山，蚁子何以还？一意良缘，愿结众生：农工商学，只未当兵；儒道魔邪，胡乱成经。阿弥陀佛，四十八愿，无上正觉，愿宿命通。

恋屋家狗、愧生为男，身病心软、正果难修。在家和尚，慧根清净。云气穿堂过，依窗伴鸟眠。露浓花浸月，风筛腋下泉。鼻息鸣雷动，虫声唱梦圆。仙然独我居，长箫祭厅前。夙愿难偿，时光少又少；感念红尘，愿心老不老？

       ——临溪曾羡鱼，退而忙结网。九九暮春尽，阿愿谨识己。

识得这一段小传的暮春，阿愿又一次投靠父母，专在家做起了病人。这是间小小的平房，前后有门头顶天窗，空屋里虚室生有白光。光屁股穿一条肥大的短裤，只求个身心舒畅。墨水与药水同吞，心血和泪水俱下，终于要完成这篇文章，为我的乡亲立一个“偏传”了，真个是大喜而过望。喜总归是要窃喜的，梦中会吃吃地发笑，但我在偷偷一笑之后，一点也没忘记上帝。我要做负责的鞋匠，给一只皮鞋钉了掌以后，要自己先穿着走路，然后让上帝试穿。不然上帝穿了说夹脚，却找不着我的地摊，他不会踢打那只鞋子，他会骂鞋匠阿愿。

       如此一来，这部“偏传”便让我大受其苦了。首先是它的名称，早七十年前有鲁迅的“正传”在前，我便只有以“偏”出之。其次是文章的情节，想以一个“搞”字定了天下，三万字以内写三代五个人的一生，五个人物却是相互并列，只除了血脉的一线相连。其次是文章的结构：人物既然是并肩而列，不经意间我便想到《史记》。《史记》的人物纯属并列，却因为“互现法”的使用，对比而个性生辉。人物既然不能递进，段落之间小小的故事，便多以寓言出之。回头想这种写法，正与《庄子》暗合。其次是文章的语言：沈从文有凤凰城，贾平凹有商州，我便处处以邰城贯之，以邰城当地的民俗，以邰城当地的语言，以及秦腔的短句式、高腔调，用普通话在脑中思想，出手时却以关中西府之朗朗音声。

       出身于草莽之间，成长于陇亩薄田，长扪心而自问，久内视而自省，怕有那“搞“家的一丁点儿感染，在潜移默化中遗传，却又是身陷于命运之中，没法子不现身于生活中。此次草成的这个“偏传”，比之于往年的纤细之气、仙逸之气，更多是农夫气、实在气也。虽则委身于小小的平房，却是下有地气而上达天光，气质活泼泼，心地坦荡荡。

“心迷法华转，心悟转法华”。但愿此篇完后，我心能稍稍剥离其“迷”，而渐近于“心悟”。           九九年五月十二日