⑴

“看着我的眼睛，现在我们各自朝对方走，每走一步作一句诗，两句一变韵好不好？”

“好！”钱谦益露出一个自信的微笑，深情凝视着她，儒雅而有风度地朝前跨出一步。

柳如是双手紧紧握着手里的折扇，脸上似有火烧，小心脏怦怦的剧烈跳动着。

⑵

“请叫我河东君！”她身姿卓然立于台案前，神情孤高，眼神缓缓扫过坐下众多文人雅客，清风拂开帘布，她裙裾轻摆，台下有人忍不住低呼：“当真是风华绝代柳河东。”

⑶

“若你真是一个顶天立地的大丈夫，就随我一起跳下这池水！”

钱谦益望着她，眼神闪烁，沉默良久才艰难的吐出几个字：“好，我先下去试试。”

“这水太冷，不能下去。”钱谦益低着头不敢看她。

她怔怔的望着他，一句话也说不出来，心里瞬间觉得一阵阵的悲痛和失望，没想到眼前的这个人，才华盖世，却是个贪生怕死的懦夫。

⑷

她一生只爱过两个男人，一个是陈子龙，另一个就是钱谦益。

【节选自“横戈”•何之名】