夏小米的名字是怎么来的我也忘了，问她的时候，她就给我吃苹果。

她坐在操场的栏杆上，两米多高的绿色网格栅栏，我喊他，夏小米——下来！

当我走近时，她说，你看，那边捉迷藏的小孩儿，每次都能在这么空旷的地方找到藏身之处，你不感到奇怪吗？

远处飘来了音乐教室的小号声，今天他妈妈仍然像往常的每个日子一样，没有来接他，那小号声就是召唤，我也问过他，他说我现在还没有足够的力气，等长大了，号声就会大了，我妈会听见的。

夏小米是他的姐姐，夏小米今天整19岁，他8岁。

“姐姐总是在我吹小号的时候，坐在高处，她说我们是姐弟，在出生之前我们是长在一起的，她要先出来给我探路，等知道路怎么走了才叫我出来，而我是负责冲锋的，冲锋的要有小号，所以我要好好练习。”

——夏小米经常告诉弟弟，当你吹起小号，周围的任何声音都能停下来的时候，号声就会永远传出去，不会停下，多远都能听到。