整整一冬天
整整一个冬天我都在听单调的声音
行李箱的轮子碾过硬邦邦的地砖发出的声音
干燥，无味，并且伴随着每一个清晨
六点，不是我起床的时间
但是今天的这个时候我站在了窗前
那行李箱的轮子在我的窗前坏掉了
我感觉那种单调停止了，并且再也不会有了
所以我起身去确定，看见行李箱被拎在手里
安静地贴着一条右腿
六点，单调结束了
六点，不是我起床的时间
六点，我站在窗前，像失聪一样
我什么都听不见了

夏小米的名字是怎么来的我也忘了，问她的时候，她就给我吃苹果。

她坐在操场的栏杆上，两米多高的绿色网格栅栏，我喊他，夏小米——下来！

当我走近时，她说，你看，那边捉迷藏的小孩儿，每次都能在这么空旷的地方找到藏身之处，你不感到奇怪吗？

远处飘来了音乐教室的小号声，今天他妈妈仍然像往常的每个日子一样，没有来接他，那小号声就是召唤，我也问过他，他说我现在还没有足够的力气，等长大了，号声就会大了，我妈会听见的。

夏小米是他的姐姐，夏小米今天整19岁，他8岁。

“姐姐总是在我吹小号的时候，坐在高处，她说我们是姐弟，在出生之前我们是长在一起的，她要先出来给我探路，等知道路怎么走了才叫我出来，而我是负责冲锋的，冲锋的要有小号，所以我要好好练习。”

——夏小米经常告诉弟弟，当你吹起小号，周围的任何声音都能停下来的时候，号声就会永远传出去，不会停下，多远都能听到。

 

 

午夜的西客站是一座冰冷的蚁穴

聚集如麻的离合

人们大口地喘息着

手里托着成吨的战利品

作为一个接车的人

我似乎和周围没什么关系

人们涌出来

带着车厢内的温度

冲进零下七度的广场

这，像一场无聊的迁徙

这，没什么问题

只是

行李箱的轮子碾过我的影子时

我很疼