冬日碎想

曲令敏

     立冬之后，下过一次雪，但天很暖，树叶越发姹紫嫣红地热闹，看上去比春天百花次第开更硬朗。可我心里很清楚，冬叶之美，不过是生命谢幕之前华丽地鞠躬致谢，毕竟来日无多了。

     说什么放下，说什么包容，人只能自身经历千难万险，然后变成老于世故的“老蚰子”。面对义愤填膺的事哈哈一笑，飒然而过。

记得上小学的时候，意气风发的邮递员常常在校院里表演骑自行车：从教室里抬出三个几米长的木板，我们叫它“木排”，长年累月，一排一排担在土坏垒的“腿”上，当课桌。大家七手八脚用板凳把最长的木排支起来，两头搭两块稍短些的当 “斜坡”。一声锐利的口哨，那个眼睛明亮、神乎其技的骑手就开始表演了——

他跨上邮电绿的自行车，一趟一趟从这摇摇晃晃的独木“桥”上飞过，飞到最后，双臂扬起，沉醉其中，飞快地掠过众人的惊叫……

等到我学会骑自行车，在七折八拐的乡间土路上畅行无阻时，才知道那邮递员不过是熟能生巧而已。荒寂的大路上，踩出来的明路尺把宽，人只管搦着车把往前骑，牛马蹅出来的脚坑，铁轱辘车轧成的干泥茬子，所有的坎坷根本就不存在。

面对在泥途中绊倒的人，你若是郑重其事地劝说： “要学会放下”，你就是个笑话儿。

那年去拐河采访，返回时，走了三四个村子，才找到一个长途汽车站点儿。车开过来的时候，人本来就很满，售票员只管让上，那个挤呀，只差没拿根棍子往车里夯了。

行不远，又有一老一少两个妇女抱着孩子要上车。大伙被挤得鼻塌嘴歪的，吵着说上不来了！售票员嘴里喊着“让让，让让！”打开车门，抻手把老太太拉了上来，抱孩子的妇女抓住门把手一甩身子分分钟也挤了上来。方寸之地的发动机盖上已经坐着七八个人，精干的老太太硬是揳钉子一样，把自己揳进紧挨着的人中间！

汽车晃晃悠悠往前走，没多大会儿，挤成一堆的人就被晃出了缝隙，一个个找到了稳妥的站脚地儿……

人生原本也是如此，车到山前必有路，时到时担当。只要不是要命的大灾大难，再艰难的日子也一天天过去了……

二

千里之外，和孙女一起笑闹，闹够了，躺在床上，回味这至醇至爱的亲，四肢百骸被浸透，难以言说地舒展，幸福。转眼上了高铁，几个小时后，回到家，躺在熟悉的床上。和孩子嬉闹那一幕，已经在千里之外，氤氲着小孙女儿气息的大床，床上滚动的祖孙俩，相隔几个小时，已经成为遥远的往事……

那年，家族里的人相聚，一起吃老碗面，吃从老家带来的凉粉，之后，来到水库边的林子里，说说笑笑，一派祥和。谈笑间，我想起一件旧事，就像说起那年那月那个春节，吃了什么，玩了啥一样平淡。没想到捅了蚂蜂窝儿，惹恼一个温柔和善的人儿，飞刀一样的话成群结队撂过来，扎在一颗毫不设防的老心灵上。因为措手不及，所以痛彻心扉！

从血流如注，到冷成凉粉坨子、成冰冷的铁疙瘩……

天气真好啊，隔岸几十里外连绵的山，蓝盈盈如在眼前。它们启示我：兄弟姊妹亦如是。小时候，可以相互追打嬉闹捉迷藏，成人后，各自独立在各自的地盘里，相望不相及。

那是一场刮过灵魂的冻风，痛得人窒息，却从此知道了分寸，也学会了假装。当时用文字记述，读的人感受到凉，感受到痛，却无一字涉及他人。

多年后，我一次又一次穿林过岸，那凉和痛不再浓烈，却还在。这是我生命中最惨烈的一课吧，留痕在心，再也抹不去了。

谁说人是记吃不记打的？幸福快乐很快就隔山隔水，而痛苦和磨砺会永远留在记忆里，变成路标……

三

     许是信息茧房效应，近些天总是刷到命啊运啊，还有生死灵异事件，让人不胜其寒。

     祖母说：“人是世间混世鱼，混了一时少一时。”看似消极，却是一句大实话。

     青少年时代，整日与坷垃粪土打交道，血肉之躯和庄稼草木不分彼此，虽说是家徒四壁，穷得叮当响，却是快乐无比。除了少不更事，最重要的是人在青少年，生命的原野一望无际，缤纷的光阴里，处处都是生机，吸引黑发亮眼，跃跃欲试……

     生命到了冬季，疲倦的双眼时不时就扫见了不远处等待的盒子。其实我知道，人虽恋生，在许多人的心中，死不是冰冷绝望，苦时痛时，谁不曾暗暗地巴望过那个舒适而温暖的归宿。从此不再有烦恼，不再有负累，不再为了生计，像磨墨一样研磨自己……

     可为什么，人还会关心灵魂不灭呢？

     那年，和小儿子郊游，走了十几里路，从城北擂鼓台山返回时，又遇到那半坡黄背草。春日里青嫩一片，浪浪荡荡欢快无比的它们，此时泛起阵阵紫红色，在风中俯仰，荡起一轮一轮的草浪，引逗得那孩子又跑又跳。在偏西的太阳照耀下，小小少年凫草而泳的画面，伴着母子们欢快的笑语，清晰如昨，亦真亦梦。

     此时回望，那黄背草分明是草到暮年，其色也暖。人不割它，它也会随雨雪折倒在地，化为土。俗话说：“人活一世，草木一秋”，草有根而人有孙，生生不息是常态。且人比草更幸运，四世同堂也不鲜见。像量子说中意识不灭又如何？像佛教说的转世轮回又如何？更玄的“前世记忆”也不过是南柯一梦！

     生既无意义，且行且珍惜吧。打起精神，把日子过成子粒饱满的豌豆角儿，一个一个排列下去，直到生命戛然而止。至于灵魂灭与不灭，对于肉体凡胎、尚在人间的我辈有啥相干呢？

四

     一连好多天，北风怎么吼叫，也喊不走灰蒙蒙的冻云，就是那种“晚来天欲雪，能饮一杯无”的湿冷。预报的大雪、暴雪始终没来。零零星星，下了几场雨夹雪，漫天飞絮的时候也有，只是时间短，积雪不够堆雪人。

     这样的天气，让人昏昏欲睡，一杯浓咖啡，也只能把精神长到看网络小说的境地。

     正不管不顾地懒养自己，接到一个讲课通知。算算有些天没出现在讲台上了，立马应下来，兴兴头头找资料，认认真真备课。误以为是教室里的两节作文课，上讲台才知道，是一个师生同堂的讲座！好在有过往的经验，不曾怯场。

     抱着鲜花回来的时候，斜阳照在脸上，像极了小儿女稚嫩的亲吻，啄在腮边，湿润，柔软，圣洁。我想起庞德的《地铁车站》：“人群中这些面庞幽灵一般闪现，湿漉漉的黑色枝条上的花瓣。”

只是这里没有幽灵，花瓣一样呈现的，是孩子们的眉眼，和他们花朵一样红润的面庞。在这个分分钟闪退着的时光驿站，我与他们共片时，何等幸运。比教学相长更灵动更微妙的，是 “‘林叶”的耳鬓厮磨和气息交融……

     阳光的蜜蜂，沾满花粉，嘤嘤嗡嗡，弥合了心灵上被冬寒撕裂的沟壑，仿佛又活回了十七岁。

原来，人是需要正经事儿喂养的，所以有“无事生非”一说。

五

     夜来有梦，在水天一碧的大海边，一大群高中同学，搬起钢管和石料，装上火车往大海深处的荒岛上运送。我们班的女生在跑步，说是追赶火车，到站卸货。

     大石条铺面的路，坑坑洼洼还有缝隙，我们跑得汗流浃背。列车并不快，几乎和人同时到达。七手八脚卸完货，同学们都上了车，我发现山坡岩石上全是卸货时抛洒的绿豆，一窝儿一窝儿绿盈盈的。忍不住就去抓去捡，一把一把装进口袋。

车不等人，哐冬哐冬开走了，四望海平线之内一色纯澈湛蓝，唯一的路消失在天际。心中也不急，低头就看见海岛沿岸的水下，一簇一簇，都是铁黑闪亮的古钱币，有刀形的，有铜锁钥匙形的，有方的，有圆的。赶快去捞，让它来我口袋里哗啦哗啦响。

     正此时，一列货车开过来，停在近旁的货场。也顾不得捞钱，赶过去打听回程带不带人？说是带，得买票。

售票的地方像个岗亭，我去得早，排在第一，后面又来了两个彪形大汉，身小力薄的我，赶紧狗腿地让人家排在前面。

     他们很快买到了票，用的却不是通常的人民币。正发愁，想起刚刚捞到的古钱币，抓一把出来，说不用找。那个穿戴着厨师衣帽的售票员，看见这与众不同的古币，眼瞪得铃铛一样，大喝一声：这是宫里丢失的赃物，你从哪儿弄来的？我赶紧实话实说——

     一说不当紧，卖票的、买票的一哄而散，都去捞钱了！我急得大叫：我要坐车，我要出去！

叫出声，人醒了。哪有什么蓝海孤岛古钱币？五尺木床而已……

     同学们都去哪儿了？原来梦中的别离是永别……

六

     坐车去看望母亲的路上，我专心寻找那条让人迷路的小巷。那条巷子不长，带着拐弯，通向一条比较繁华的南北大街。住宅小区人进人出，两边商铺人来人往，多少年多少月流水一样过去了，我却不曾来过。因为陌生，所以错把它当成了离市中心不远的那条小街，被儿子笑话。之后每一次乘公交车路过，都会不由自主地寻找那个小街的入口，有时能找见，大多时候找不见，泯然众巷啊……

     回首打量来路，清鲜如昨的瞬间，大都是被我用文字网住的。

     鲁山县背孜乡地处要冲，宛洛古道穿街而过。

     那年那天的大清早，东方发红，雾气挂在林梢。我拿着相机，登山一样爬到最高处，那里有一个方形的水池，供全村吃水的“水塔”。我与水塔并立，看着朝阳一点一点露出来，凌利的晨光瞬间扫亮了一面林坡。饮烟四起，薄雾散去，人和霜叶落尽的树，一起被重露打湿，苍苍茫茫，远山近岭,成一幅能说话儿、会呼吸的水墨……

     又一年的又一天，舞钢祥龙谷的一道坡根儿，成大片的蒲公英长疯了，长成了被人侍弄的菜畦。几个人喜出望外地薅啊薅。多年过去，泊在心底的却不只是蒲公英，更清晰的是天然岩石垂花门，是涧谷里的五彩石溪床，是亿万年前海水留在岩石上的波痕，是阳光里沙沙响的林叶，还有吹起人鬓发的山味的风……

天哪，它现在还在吹，只是人的鬓发已苍然！

那年那月那个黄昏，我坐在乐山大佛三江汇流处的河滩上，木船上拨过浅滩铿铿响的浆声，湿漉漉的鱼腥味儿，远处丛生着无数人烟的楼群，高天上荒荒一轮毛月亮，最真切，是前生前世在此度过的风云四季，清晰到带着露水的一竹篮莴笋、孩子温热的尿布、上班路上忽然掉链子的自行车……

人真的有无数个分身吗？无数个分身留在宇宙间，成为记忆那拖尾裙纱上的星星！

既然人类设置了时间这个流水线为生命计程，让秒针的剪刀咔嚓咔嚓不停地剪，人就开启了瞬生瞬死的存在方式。刚刚过去的分秒已经永逝，除了不停地告别，我们还能怎么样呢？

清晰的梦比之失落不闻的往日更应该是生命中鲜活的存在吧？