木叶树花散记（之十九）——恐龙蛋、红花檵木、紫丁香

文曲令敏

恐龙蛋

      前些日子去鲁山看梨花，才知道那种结紫红色果子的树叫恐龙蛋。 

      多年前，那棵碗口粗的恐龙蛋长在表姨家的院子里。果子变红变紫的时候，我去她家走亲戚，吃足吃够，又装了一篮子让我带回家。

      我对那棵果树记忆深刻，两股杈，比院墙高，绿叶红果，非常好看。只可惜第二年表姨就离开了，留下个名叫清雨的小表弟儿，刚刚断奶。听说表姨走的那天，下着小雨儿，她说她娘——我的老姨婆病了，去去就回，没抱小清雨。儿子哭着撵她，她回头看了一眼，撑开油布伞，头也不回地走了……

      她根本就没有回娘家，家里人知道的时候，她早已不知去向。姨婆大病一场，没几年就去世了。

      我应该叫他姨爷吧？恍惚记得那是个半弯着腰的老头儿，不是表姨的亲爹，是继父。因为他得了重病，没钱住院，急死来活地给表姨找个婆家，图了500块。结果，钱花完了，人也死了，却把表姨娘儿俩坑了。

      花500元买了表姨的那个人，原本是个窑匠，出事故伤了一条腿，手里有钱却娶不来媳妇。表姨倒是没反抗，嫁过去洗衣做饭下地干活儿，没一句多余的话，好像是认命了。谁知道生下儿子刚断奶，人就一跺脚走了……

      十多年后，有人在汉口遇见过表姨，在一条小巷子里卖卤肉。她又成了家，还生下一儿一女。男人是熟人，跟表姨家邻村，相隔不到一里远。

清雨父子得着信儿赶紧去找，却没有找到，就像人间蒸发了一样。

      又酸又甜的恐龙蛋，它的学名叫杏李。有很多品种，听园子里的人说，这东西很主贵，几十里外的江河机械厂，有个退休工人，年年都来买，一次买200多斤，说皮下带红丝儿的恐龙蛋补血。

      恐龙蛋又称美国杏李，蔷薇科、李属乔木，属于嫁接物种，产于美国加州。追根溯源，杏李的祖根在中国，品种有香扁、荷包李、雁过红、腰子红等，被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录。听老中医说，杏李的根、叶、果都入药。有活血，调经，止血等功能。

      杏李的寿命比较长，也不知道我记忆深处那棵杏李还在不在？

      表姨若是还在，也是年过七旬的人了。当年她狠心舍下姨婆和小清雨一走了之，想必是为了心上人吧。留下儿子，算是对得起为她花了500元的男人了，也免得人家去找她娘家人算账。

红花檵木

       她的身影在车窗外一晃而过，我赶紧让停车。算来她比我晚一辈儿，应该叫我表姑。其实我比她还大两岁。初次见到这个叫秀兰的女子，就领教了她的泼辣。那是个清澈有风的春日，她来我们村相亲，经过老荒坡，我正好在老荒坡放羊。十七八岁的女孩儿，梳着少见的长头发辫儿，人长得太好看了，我忍不住上前打听：

      “唉，你是哪庄哩？叫啥名儿？”

      “我是你姑奶，你喊一声我听听！“

      ……

      几个月后，她坐着高粱席扎的棚子车，从河西段老庄嫁到我们村，丈夫是现役军官，也算是高攀了。敬酒的时候，那个白白净净明鼻子大眼的军人恭恭敬敬叫我一声“表姑”，新娘子的脸一下子红到耳朵根儿。

      世事如流水，一转眼，当年那个美丽不可方物的小女孩儿已是白发苍苍！听见我叫她名字，木楞楞地不答话，在她眼里，进城多年的我，棕色长发披肩，一袭过膝风衣，半高跟皮鞋不染尘，咋看也看不出我是谁！

这会儿，她正拿着大剪刀给红成一团儿的景观树剪枝。那树我才认识，是红花檵木。

      隔着花树团儿，我报上名姓，一声“表姑”喊出口，两个人老泪纵横！

      她说上级照顾，让她接替女儿干这个活儿，一个月有1500块钱。庄稼地变成了湿地公园，能抢到这个活儿，在家门口挣个活便钱也是不容易。

往事历历，如同南来北往的风。让人悲叹的是，秀兰因为长得好，才得嫁个吃商品粮的军官。偏是那人命短，刚转业到县城，就得了绝症，没多久便去世了，当时他们的女儿才三四岁……

      秀兰一个人把孩子拉扯大，操办着她结了婚，给秀兰生下两个外孙女儿，秀兰一颗孤寂多年的心算是有了着落。谁会想到，原本在湿地公园干活儿的闺女，有一天听人说去外国打工挣钱多，人家约好十几个人本来就没有她，她自己慌慌张张撵了去，连手机都没来得及拿。一走三年多，再无音讯，到底是去了缅甸，还是去了泰国，不得而知……

      十来岁的大外孙女儿跟了秀兰，小外孙女儿跟她打工的父亲去了南方。

      三月的风，丝丝掀动秀兰的白发，布满皱纹的脸上没有悲伤，说亲生女儿就像说别人家的事儿。她的心不是大，是麻木了吧。

不远处的桐河水快干了。桐河嘴儿要建大坝，建成后，开车去县城就不用走西大岗，也不用绕五里河了。

      秀兰喃喃地说：两个外孙女儿长得都像她妈，可好看。说完笑了笑。

      我心里难过，潸然而下的泪水却有点多余……

没话找话，拉着开花的檵木说：“正开花儿呢，你咋忍心下剪子？”

“树又不会痛，有啥忍心不忍心的？你没看那猪、羊、牛，会痛还会流眼泪，不是也躲不过是人的一刀菜？人喂它，人杀它，不过是天道轮回。”

“……这树叫红花檵木，原本是南方的树，最近几年才引种到北方来。能修剪成圆球儿，还能分层剪枝，弄成不同的造型，还种在高速公路中间，隔开南来北往的汽车。

      “你肯定不知道，这树一年开两回花儿，熬水喝去火气。哪儿割口子了，磕伤了，摘一把花揉揉按上，就像刺脚芽，能止血。它的花、根、叶都是药，能治痢疾，治拉肚子，还能治湿疹……”

      “表姑，你学问真大，你不说我还真不知道这东西有这么大的使处。“

      秀兰的脸笑成了菊花，我的老脸却在发烧，无地自容地尴尬。

正在这时候，师傅按响了催促的喇叭，我赶紧落荒而逃……

紫丁香

清明回老家扫墓，听人说白小云死了，不是好死，是自己挂在大门上吊死的。天明时被人发现，已经凉了。儿子媳妇谁也没对说，当天就火化了。等她闺女从省城回来，只赶上给她烧了个百天纸。

白小云留给我最深的记忆，是她种的一院子花儿。

白小云原本生在县城，五六岁的时候全家下放到离县城几十里的白云庄。庄子靠河，地好，收成也不错。她爹娘就这一个女儿，视为掌上珠，供她上学上到高中毕业。后来也不知道因为啥事儿，他父亲寻无常死了，当小学老师的母亲也回生产队挣工分吃饭。再后来，她就嫁到我们村，当了大队治保主任的老婆。

白小云脸白，头发黑，蚂蜂细腰的，搁当下人的眼里，长得不错。可是在人们都喜欢女人粗腿大胖、有劲儿干活的年代，可想而知，她是不受待见的。拉末子装车，一铁锨铲不起几个坷垃蛋儿。下地摘棉花，快手一晌能摘一百多斤，她也没歇着，可放工时过枰，能上20斤的时候都有限。拾柴火吧，别人拾得捆大扛不动，她可好，小小一捆儿，不够给老鸹铺个窝儿，村里人送她个外号儿——“嫁妆鞋”。

白小云有个奇处，好种花儿。她种在院里的那几棵药鱼花，树苗还是我给她的。我跟着干老子逮鱼，时常上西大岗挖药鱼花儿，被她看见了，非说是紫丁香。她说她记事儿的时候，灰瓦青砖的小院子里就种有好几棵紫丁香。全家下放到白云庄，破敞陋院儿的，她娘还不忘把开花很香的紫丁香起过去。白小云稀罕这开花像紫丁香的药鱼花儿，一点儿也不奇怪。我给她几棵带根的，还真教她栽活了。春天开花儿的时候，听她说：这花儿好看是好看，就是不香，她记得她娘种的紫丁香一开花儿就香得呛鼻子。

药鱼花是灌木不是树，学名芫花，和紫丁香不是一个物种。

白小云有点儿浪漫，甚至不懈人事。她怀第一个孩子的时候，小脚丫儿都生出来了，她还在六娘家串门儿！也幸得六娘是个接生婆，赶紧上手，大人才保住了……

白小云的丈夫比她早走了五六年，听说是肝病。家里没钱了，孩子们不愿再拉他去打针，他从怀里摸出个5000元的存折，又保了大半年的命，最后还是走了。丈夫走的时候，白小云一个眼泪豆儿都没掉，她说：“走了走了好，可不在这阳世受罪了……”

白小云得的病只是吃不进去饭，熬到最后，水米不进。头一天下午，她拎着根绳子跟东院二嫂说：你看我，吃又吃不下，走又走不动，活受罪，还不胜死了算了。二嫂想着她说说就算了，谁知道当真寻了无常！

白小云的闺女在省城开商店，手里有钱，也不少给白小云。只可恨她儿子儿媳懒得送她去医院，她就想着自己得的是绝症。

白小云的死讯传到邻村，那个与他们老两口儿相熟的医生扼腕痛惜，说吃不进去饭根本不是啥大病，十副八副药就吃好了……

可怜的白小云，读了十多年书，都让她就饭吃了！

紫丁香是木犀科落叶小乔木，它的叶和皮有清热，解毒，利湿等功效。常用于急性泻痢，黄疸型肝炎等。芫花是瑞香科落叶灌木，干燥的花蕾是一味泻药。两相比较，相差甚远。

分不清紫丁香和药鱼花的白小云，也不知道胃病不是癌，就这样枉死了。