木叶树花散记（之十一）

曲令敏

枫杨树

枫杨树又名鬼柳、麻柳、水麻柳、钱串串，胡桃科枫杨属的落叶乔木。枫杨树喜欢长在溪谷、河道，潮湿低洼的地方。

叫枫杨不亲，我还是叫它鬼柳吧。

十几棵高大的鬼柳树，长在靠近东南湾的大沟口，谁也不知道它们长了多少年了。那是一条季节水沟，两边的草岸又高又宽，怀抱着一大片肥得流油的河湾地，清清的桐河就在不远处流过。那里的草香、麦香、菜花香，比别的地方浓，鸟和蝴蝶也比别的地方多，也更光鲜，更脆活。

鬼柳树不是家人也不是邻居，它们像是远远走来，让人喜出望外的亲戚。

乡间有句俗语：“亲戚只巴亲戚行，自己只巴自己穷。”这里的“自己”，是指同姓同族的近门儿。其实也不尽然，我的祖父27岁死于匪患、水灾和瘟疫，丢下两岁的父亲和年纪轻轻的小脚祖母。幸得我有位仗义的二爷，把他的那份地送给大爷，让大爷照顾老三丢下的孤儿寡母，他带着妻儿去县城行医。

那时候，兵来匪往，日子不太平。二爷只要一听见枪响就往家跑，用小车推着他的弟媳和小侄子逃命。实在逃不及，就把人藏进钢柴（荻子）林。我不止一次听祖母说过，那片曾经连绵一二里的钢柴林，就在大枫树近旁的河湾里。

在早年的记忆里，无论剜菜，割草，拾麦，薅麦茬根儿，东南湾都是首选。进城多年后，有个春日，我还在那条大沟的入河口坐了半晌，看老鳖扒拉着四条腿儿顺河漂游。村庄上迁了，青青的麦田还在，水味儿的溜河风还在，沙岸边的泥鳅洞还在，一起割草拾柴的闺蜜还在。枫杨树被放倒拉走了，我们不回头，假装那一群绿色巨灵还在……

连阴雨天，鬼柳树根部会生一种菌，酷似时尚女士夏日遮阳的鸭舌帽，一层一层摞起来，一抠一大块。搁水里泡泡，切碎了炒吃，味道比蘑菇差远了。后来才知道，这东西叫树舌灵芝。可以泡茶，可以泡酒，能治疗风湿性肺结核，有止痛、清热、化积、止血、化痰等功效。

鬼柳树开花成串儿，结子儿带着两个翅膀，有点像元宝，被称为钱串子。

桐河沿岸建成湿地公园后，曾经的庄稼地、树林子、沟溪、坑塘、水井和大路沟，被推成起伏不定的土丘，种树养花，大片的土地，像被无形的手捏在了一起，原来半天走不到边的东南湾成了跨步之地，小得容不下一个转身。

鬼柳树为什么叫鬼柳？可能是因为它会借山洪的力量，顺着河道跑，抓着光溜溜的砾石、岩隙打秋千，还活得枝繁叶茂。在叶县歪头山下来的十字沟河里，我见过顺河而下的鬼柳树，还见过它们的种子落地生根的鬼柳林。繁茂的枝叶在风中摇荡，怡然自得，让呼吸着它们的人只有发呆的份儿。

鬼柳树原产中国，历史久远。先秦孟子曰： “子能顺杞柳之性而以为桮棬乎? 将戕贼杞柳而后以为桮棬也”，杞柳即枫杨。唐代杜甫有《田舍》：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。” 诗中的榉柳也是枫杨。

鬼柳树若虬曲有态，就会被文人雅士用来做杯盘，当器皿也当清供。

鬼柳树是一种野性实足的树，长枝阔冠， 4-5月开花， 8-9月果熟。如今已经成为城镇里的行道树和水岸绿化树。

专业网：鬼柳树的果实可以当饲料也可以酿酒，种子能榨油；树皮、根皮入药，有治疗治慢性气管炎、关节痛、疮疽疖肿、疥癣风痒、皮炎湿疹、汤火伤的功效。

杨树

杨树，杨柳科杨属，全世界约62种，中国有57种，大致分为青杨、白杨、黑杨、胡杨、大叶杨5个派系。

上世纪90年代初，我为小报约稿，拜见张中行先生，曾听他说起杨沫的妹妹白杨。当初，张先生因为不赞成她当演员，为她取了白杨这个艺名，用的是“白杨树下陈死人”的寓意，完全是一种恶作剧。

民间有“前不栽桑，后不栽柳，迎门不栽鬼拍手”之说，这鬼拍手就是杨树。庙堂与民间，从来都相通，杨树与不祥结缘，很可能来自历史久远的诗词歌赋。

唐代常建的《古意》：“牧马古道傍，道傍多古墓。萧条愁杀人，蝉鸣白杨树。回头望京邑，合沓生尘雾。富贵安可常，归来保贞素。”同代的赵微明又有《相和歌辞·挽歌》：“寒日蒿上明，凄凄郭东路。素车谁家子，丹旐引将去。原下荆棘丛，丛边有新墓。人间痛伤别，此是长别处。旷野何萧条，青松白杨树。”

其实，杨树在当代人心里，好意远比恶意多。茅盾的《白杨礼赞》，是整整一代人的记忆。

杨树速生速长，是用途很广的木材，胶合板、纤维板、卫生筷和很多包装板原料都来自杨树，我国杨树种植面积位居世界第一。乘车外出，大平原上闪过的村落，大都淹没在白杨荫里。“风里麦苗连地起，雨中杨树带烟垂。”在叶且当过公安局长的黄庭坚，一千多年前就写出了今人眼中的景象。

记得十五六岁的时候，上级要求广栽杨树，责任到人。扦插育苗，选种枝要求条直不分杈。我不会上树，去东乡找四舅舅。他把小钢锯别在腰里，带着我十里八乡跑了一天，采下腰粗一大捆。二十岁那年，家里盖了新瓦房，我自己住一间，可惜没桌也没床。正发愁，中秋节走舅家，四舅舅正在打家具，槐木桌子、杨木床，满院刨花儿香，我眼馋得连饭都忘了吃。聪明得眼睛会冒气儿的四舅舅知道我看上了他打的家具，啥也没说，几天后上完漆，就把六尺宽的新床和两抽桌、脸盆架拉到我家来了。后来听说那是他准备说亲用的，却被我这个不懂事的外甥女白白抢占了。

四舅舅年过四十才娶了四舅母，如今两个女儿一个是种田专业户，一个大学毕业当了幼儿教师。四舅舅年过六旬，还在县城里当花工，家里也种成了花园子……

杨树的另一种温暖，是对一颗日渐疲惫的心灵的抚慰和滋养。

大儿子高考那年，我的工作量一天十几个小时。周末孩子回家，除了做好吃的，就是陪他放松。实在没时间，母子俩就去马路对面的林场里看树听风。有月亮的夜晚，坐在那排白杨树下，什么也不用说，人就被泡软洗透了。在那排杨树上，风吹出天籁，月光摇下银子般的清亮。

孩子上大学走了，我对杨树有了别样的倚赖：劳累或是心情不好的时候，去靠在高大的杨树身上，仰头望树梢，风动叶流，不多时，心里的沙尘就被淘洗一空……

《本草纲目》有毛白杨树皮煎汤止痢的记载，且对慢性气管炎，骨肉瘤有疗效。

杨树是树中的清逸公子，身如玉，子似雪，随风飞起半城絮，却不像法桐树的果球，碎落时，伤眼睛。