河北邢台威县被姐夫投毒百草枯的18岁女孩萌萌“劫后余生的日子不好过”，其实早在手术前后就被预料到。而如今媒体的证实，只不过是将笼统的悲观罗列成：在家也要戴口罩、远离泥土花草、不能晒太阳等一系列“不正常”。而且除却每天多次吃药的问题（手机里有6个闹钟，闹钟响起，就意味着她要吃药），更为要命的是，萌萌家一年的收入可能还不够她两个月的药钱。

虽然在媒体的积极叙事里，萌萌的父母直言不会放弃，强调“孩子已经到这步了，看见希望了，我们不能耽误了”。并且动情处还提到卖房、贷款、砸锅卖铁，他（她）们也要给萌萌持续治疗。但问题是，相较这些客观的现实因素，萌萌如何面对主观的现实因素，其实更值得被看见。

一定程度上，无论是媒体叙事，还是舆论叹惋，其实主要指向是“治疗费是否可持续”。换言之，“治疗费要是可持续”，貌似萌萌的劫后余生就可以正常化，这使得萌萌被摧毁的世俗人生反倒被折叠进“幸存者叙事”。

可我们都知道，危卧病榻，难有无神论者，这在史铁生所著的《病隙碎笔》中就有直接的显现。史铁生说：“有一天，我认识了神，他（她）有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”

某种意义上，萌萌不见得可以思考到如史铁生这般深邃。但是伴随着伤痛的日常化，它注定会进入史铁生曾经所面对的时空，并且最理想化的进程必然是：生存、死亡、困境、超越。这些词汇虽然是哲学范畴的，但是回到具体的人身上，它们却是真真切切存在的字眼。

平心而论，对于18岁的萌萌而言，如果不是被姐夫投毒，在她这个年龄段，未来是有无限可能的，她对梦想的憧憬、她对爱情的期许，起码是很寻常的事情。可现在的问题是，在那场肺移植手术后，她和家人所能做的只剩下“从死中看生”，因为一系列“不正常”正在严肃地告诉他（她）们，当前最重要事情是“活下去”，至于其它“皆可抛”。

陈村说：“人是一点点死去的，先是这儿，再是那儿，一步步终于完成。”但对于危卧病榻者来讲，却很容易走向“干脆要死就死，反正人早晚得死”的绝望之境。因为比起主观的现实因素，客观的现实因素往往容易让危卧病榻者走向心死。

普遍而言，人们谈论“久病床前无孝子”是指向“孝子”的无情和关系的脆弱。但反过来想，但凡危卧病榻者是个有心人，很可能都会开口说“别治了”或者“自我了结”。因为人类走到今天，生的平等权利依然是疑问。有钱和没钱，多数时候确实是生死界限。

就以萌萌的遭遇来讲，虽然初期治疗可借助公益救助，但是当治疗进入日常化后，公益救助是否依然能持续跟进，这应该是个很不确定的事情。因为目前来讲，公益救助的主要尺度是“救急”，而对于“救穷”多半是边缘性的。

如此之下，萌萌的心态是一回事儿，家人的心态又是另一回事儿。甚至毫不夸张地讲，家人的心态比萌萌的心态会差很多，只不过为不让萌萌绝望，她的家人只能硬挺乐观。老实说，18岁的萌萌应该对于生活的理解还比较浅，尤其是世俗层面的交织，可能多半还是原生家庭带给她的那部分简单的认知。至于对死亡认识，如果不是被姐夫投毒，萌萌短期内应该不会去直面的。

之所以这样强调，就在于即便萌萌幸存下来，但是她的世俗人生基本上被恶毒姐夫摧毁了。所以萌萌要想相对不痛苦（心理层面）地活下去，就必须尽可能地去找到属于自己的精神意义（不只是维持生命活着，还要尽可能地找到活着的意义）。要不然乏味的伤痛生活，在击垮萌萌之前，首先会让她的家人走向绝望。