江苏淮安“18岁女生（新生）带着盲人奶奶读大学”的事情受到舆论关注。公域的叙事是：女生严慧将自己的困难写成信（大概是“困难求助申请信”），最终得到校方的支持：她和奶奶被安排单间宿舍（配套设施齐备）。要知道仅以简述来看，大概也只有“奶奶是盲人”跟“困难”能形成顺推关系。

只是当严慧面对媒体镜头讲出自己的身世时，总让人觉得“维艰的反哺”充满爱，她的母亲在她很小的时候离家出走，她的父亲在她12岁时肝癌病逝，从小到大她跟奶奶相依为命。从某种层面上而言，严慧实属不幸的人。

然而透过严慧接受采访的语词，总让人觉得她透着无限的乐观。之所以这么说，就在于严慧并不把自己的不幸看成绝对的不幸，而是较为平实的认为那些过往属于“特别的经历”。从某种层面上而言，严慧并不是那种为迎合公域叙事刻意歌颂不幸的人，而是在承认不幸的态度中生出积极的能量。

要知道对于很多人来讲，就连承认不幸和接受不幸的勇气都没有，何况是以积极的行动去迎接可期的未来。当然严慧因为接受到校方的救助，所以出现较为结构性的表达也是在所难免，就比如“我也会好好学习，在以后成为对社会有帮助的人”这句话，可能等她真正进入社会后，就会发现能独自把奶奶照顾的很好，就是不辜负救助意义上的期待。

在一定程度上，严慧对不幸的理解跟克尔凯郭尔对不幸的认识很趋同。克尔凯郭尔认为，从世俗意义上讲，从不幸到绝望表面上是针对某事：丧偶（父母等等）、理想落空等等，可事实上这些都是表象而已。因为绝望从来都是针对自己的，最为显著的是“我不想做现在的自己”。

平心而论，严慧肯定也有问天问地的时刻（为何我这么不幸？），但是当她在维艰中逐步成长起来时，或许更能理解“维艰的反哺”意味着什么。据此我们大概可以提炼这样一句话：不幸能搞垮一个人，让他（她）变得铁石心肠，但同时也能激起他（她）的精神动力。以此来注解严慧同学可谓再恰当不过。

当然如此论断严慧，也并非说她一定就“坚不可摧”，我们有理由相信她在未来依然会有绝望时刻，但是对于“带着盲人奶奶读大学”的行为来讲，她终归是勇敢的，担当的，有情的（按照严慧的说法，之前的求学之路上也带着奶奶）。

不得不承认要想成为真诚的人，就得拥有承受悲伤全部重量的能力。在这个论断前提中，严慧如何面对自己的身世是一回事儿，我们如何看待严慧的身世又是另一回事儿。甚至我们可以想到严慧的父亲病逝时，她是如何的难过。

至于母亲的出走，就算也会对严慧造成很大的阴影，可那也只是回溯性的触动，跟所谓打击和伤害已经很难勾连起来。说到底对于严慧来讲，比起对不幸的追溯，更重要的是对已所拥有的坚守：如何让已成盲人的奶奶更好地活下去。

另外无论是奶奶对严慧的爱，还是严慧对奶奶的爱，应该更多的是责任之爱，并且底色都是维艰的。如果说奶奶把严慧抚养大算是拼尽全力，那么严慧一边读大学，一边照顾奶奶也是要拼尽全力的。

在这个事情上校方的救助固然重要，但是作为严慧的心态也是不可忽视的。老实说年纪轻轻就承担起养老的重任，这对于还没有足够承担力的严慧而言，终归是维艰的，尤其放到世俗秩序下，会越来越难。

很多时候公域的叙事会刻意回避苦的那面，以为救助是万能的。可事实上就算救助再多，回到维艰的根本层面上终归还需自己去挨。据此而言，严慧的乐观更像是维艰的稀释剂，虽然不可解决根本性问题，但却可以成为积极行动的有效暗示。

与此同时就校方的救助来讲，即便存在结构性的趋向，可既然已经落实到严慧和她奶奶身上，便可以称之为“温暖的救助”。要知道这样的行为对于校方来讲只是提供资源及费用，但是对于严慧和奶奶却算解决掉“生活的大难题”。

因为追根究底的讲，奶奶就是严慧的家，所以奶奶如果不能很好的生活，那么意味着严慧就很难全身心的投入学习当中。基于此再去看待严慧所强调的“我也会好好学习，在以后成为对社会有帮助的人”这句话，大概也算是给校方一个基本保证。

因为校方给严慧提供如此的救助，她要是态度上没个立场，自然校方也是“很没面子”（这里的面子不是道德面子，更强调救助层面所触发的良性循环意义上的面子）。毕竟就当前来讲，救助的资源总还是稀缺的，它总是要留给那些更努力的人。

原创文章，谢绝转载，首发微信公众号：姬鹏。