随着“张国荣”在新生代视野中的模糊，愚人节的“存在感”才逐渐有所回升。过去十五年，愚人节总离不开“张国荣”的笼罩，分明是恶搞、幽默的节日，却被蒙上怀念与惋惜的氛围。人们早已分不清楚是“张国荣”在开玩笑，还是生活本来就荒唐满目。总之，“张国荣”的出走，让“愚人节”彻底失去初衷，而转成一个人的祭日。

然而，“张国荣”的生死玩笑，终究还是要成为记忆，被封存在历史的角落里，供“那一代人”祭奠。而对于“新生代”的年轻人，因为不熟悉张国荣，所以也只是听故事般的回味传奇。即便影视里的阿飞、西毒、红伶、十二少、宁采臣还是那么动容可见。可是，没在那个时代生活过，就永远不会懂那个时代最在乎的人与物。

比起曾经的“张国荣”，新生代们更喜欢“小鲜肉”，演技或许并不重要，重要的是“女星要性感、男星必帅呆”。甚至，从恶搞与幽默的能力而言，追随者有时候比“小鲜肉们”更有一套。他（她）们自己就已经戏路多变，对于追随的对象，只要人设光鲜不坍塌，好像就完全OK。

所以，不管是“追随者”还是“被追随者”，彼此都在尽力“表演人设”，以此维持所谓的“星光灿烂”。过去人们只有在“愚人节”才敢出演“戏精人设”，而如今的新生代们，“日常的人设”就是“戏精人设”，这种“极端”常态化的趋向，已经成为一种潮流，正迎面扑来，泪眼婆娑。

“张国荣”终究要被遗忘，“愚人节”终究走向本色。很多事情，如若门槛太低，就自然失去本身的价值和意义。过去一些年，春节不吃饺子就感觉没年味，可现在的人们，饺子常吃，自然过不过春节，也都再无那么多期待。同样的道理在“怀念张国荣”的问题上，也其实比较明显。

记得早些年，每到愚人节都各种“怀念活动”，不管是追随张国荣的“死忠粉”，还是张国荣的生前友人，都十分珍惜“愚人节”的怀念时光，即便时间与行为并不构成绝对性的绑定，可这一天还是会成为最有仪式感的一天。可“愚人节”本来的面目，却一直并没有很好的发挥出来。

按照西方的传统，愚人节实质上就是一种“幽默节”，虽不是法定节日，但却在民间形成一定的影响力。在愚人节这一天里，人们以各种方式互相“欺骗和捉弄”，往往在玩笑的最后才揭穿并告知捉弄对象为“愚人”。

然而，十五年来，“张国荣的玩笑”让这一天变得不再那么欢乐，充斥其中的是阴郁的旋律和追忆的氛围。好在，时间让这种氛围逐年淡化，直至走出追忆的阴郁，面对愚人节本来的样子。这种差别，从社交媒体上所关注的话题的变化，也能看出不少端倪。

过去的愚人节中，关于“张国荣”的话题很容易登陆话题榜，而现在愚人节的话题TOP1尽然是“愚人节验孕棒”或“愚人节表白秀”。这些话题的变化，我并没有觉得不好，反而觉得这是生活的本来面目。“祭奠张国荣”属于他家人和友人的范畴，而作为观众或者听众，单纯的欣赏作品就好，而非每一年“愚人节”都要发出唏嘘之声。

忘记“张国荣”，不代表这个时代没有内涵，追忆“张国荣”不代表这个时代就一定会很有文化。某种意义上喜欢小鲜肉和追忆张国荣，在时代的标尺上属于同等水平。我甚至觉得追随一个生者，比到死都不忘一个逝者更有意义。

而作为愚人节的意义，就是为“合情合理”开玩笑而标注的。当然玩笑的底线不能有恶意，要不然就失去愚人节本身的意义。说到底，所有的意义本身都没有意义，而意义的结果才是人们为之努力的目的。

张国荣首先是一个人，而后才是艺人或明星。他选择在“愚人节”死去，或许与“愚人节”的意义并无关联。从时间的意义上而言，每一天都应该是平等的，所谓的意义也只是人们赋予的一种标签，为丰富生活本身而存在的方式。

于此，要想过出“愚人节”的本色，要想活出“所处时代”的面目，就要将张国荣彻底放下，而非在一个充满恶搞的日子里，进行无端的消费和表演性的怀念。记住一个艺人，最重要的是记住他（她）的作品，而非为其死去的日子，总是纠缠不放并媚俗性的消费。

尼采说，我的海底是平静的，谁能想象到它藏有诙谐的怪物。可我更认为，诙谐的归诙谐，追忆的归追忆。张国荣是该轻松的被放下，而非在一个诙谐的日子里，强扭嘴脸去追忆，这不只是对逝者的不敬，也是对生者的一种消耗。

因为，这样一来，幽默也不彻底，追忆也不彻底，半瓶子醋的感觉最让人灼心难奈。张国荣不愿意如此，你也并不觉得尽兴，这又是何苦？

原创文章，谢绝转载，首发微信公众号：qingnianxuejia。