社交媒体上，一则被标注为“一双鞋硬穿成鞋垫”的话题被疯狂追逐。几张黑化配图，一句有对比才知舍友好的段子，瞬间成为人们讨论的焦点。话题主要围绕宿舍中“极品邋遢舍友”展开，如臭袜子、破内裤、烂鞋子、黑墙壁、脏毛巾等。

围观者一边觉得恶心辣眼睛，却又能隔着屏幕感受到他们的狂欢气焰。甚至，当看到“一双鞋硬穿成鞋垫”的话题，被推到热榜“TOP1”时，都有种莫名其妙的感觉，而在狂热的评论区，你又能感受到扑面的嘲弄气息。

而这一切，就好像在重启青春的记忆和剥开不堪的人生，那种亲历残酷的无奈，厌恶青春的粗鄙，都瞬间跃然纸上，成为每一个人注定难以挥去的印记。实际上，这样的光景之所以能引发集体性的嘲弄，大抵还是缘于在青春的记忆里，“极品邋遢舍友”这种物种较为常见。

他挥之不去，却已无法拒绝。于此，他便硬深深的留在我们的记忆里。直到有类似的“极品舍友”出现时，他便会从人们的记忆中走出，将人们牵引到青春的时光中，再次重温曾经的极品宿舍生活，而这个过程之中，有对比和谩骂，也有嘲弄和狂欢，不管有意无意，回忆起来却也不在那般厌恶。甚至，在一定的情感寄托上，都有点怀念的忧伤。

记得本科时期的一个寒假，因晚回家被学校组织检查宿舍隐患（担心宿舍内存放易燃易爆物）。整个过程中，易燃易爆物品倒是没查出来多少，却发现很多“极品邋遢舍友”的“极品遗迹”。没有回家的同学，学校让尽快收拾干净再回家，不然一个假期回来，宿舍都要发酵出毒气。

已经回家的“极品邋遢舍友”，我们只好出手处理。整个过程彻底颠覆我多年来对于自己“极品邋遢舍友”的不满，甚至一边处理，一边觉得自己真是见得世面太少。那场检查运动结束后，晚饭都没怎么吃，大家一边吐槽，一边庆幸自己的舍友太仁慈。

不得不承认，这世界根本不存在极品，而只有更极品。这也就是为何，每当出现“极品邋遢房客”、“极品邋遢舍友”的时候，人们都会在惊呆之余，默默地感受自己的青春。这里面既有对自己过往“极品邋遢行为”的不齿，也有对自己过往“极品邋遢舍友”的笑谈。

我们甚至怀疑，一个曾经极品邋遢的愣头青，怎么就突然走上“成功之路”令周遭刮目相看。而这一切，不只是影视剧中常有的桥段，就连现实生活中，也是经常复盘，高频发生的事情。这很像父辈们在复盘儿孙小时候那种邋遢窘态一样，长大越懂事越有出息，儿时的糗事就越变得有回忆的价值，这是俗世之道，也是反衬美好人生的瑕疵，它非但不唐突，反而是一种合理的铺垫。

回到“一双鞋硬穿成鞋垫”的邋遢人设上，人们之所以表现出这般嘲弄和狂欢，大抵也有同样的共情心态。我们不理解的“极品邋遢人设”终将成为“正常人设”，我们希冀的“正常人设”终将成为现实的模样，这或许就是成长对于每一个人相对平等的意义。

我们相信绝大多数人都变得越来越好，越来越远离“极品邋遢人设”。于此，人们才会对于“极品邋遢人设”较为关切，即便从感受上并不能很好的接受和容纳，但还是能腾出一些热情，对修正“极品邋遢人设”给予些许期待。

尼采说：“生命是快乐的泉水，可是任何泉水有贱民来共饮，就受到污染而毒化了。一切清洁的，我都喜爱，可是我不爱看到不洁者的冷笑的嘴脸和焦渴”。实际上，作为大多数人也是如此，虽然“极品人设”谈不上贱民，但却有共同的底色。

一个宿舍之内，方寸之间，如若有一个极品邋遢鬼出现，相信也算一种莫大的无奈。我到现在都记着，同宿舍的“极品邋遢公子”，因吃饭忘记倒掉，而从上铺掉入下铺缝隙后，食物腐败四散的臭烘烘。最终的结果，在众人的冷战热讽下，他被迫出走。后来在回想起来这件事情来，个中滋味也是难以释怀。不知道是他太邋遢，还是我们太不能忍，也是说不出个是非。

我也相信，在对于“一双鞋硬穿成鞋垫”的话题里，似乎也存在这样的无奈。只是过去的归过去，成长的归成长，但人终究期待精致，所以才会对极品邋遢鬼总是嗤之以鼻。而这种狂欢之下，有无奈的记忆，也有难耐的青春，更有成长的参照。

谁的青春不邋遢，谁的青春不狗血，索性踏着这股嘲弄，彻底释怀曾经的邋遢，走向属于自己的精致，大概也算不枉亲历极品邋遢一回。

原创文章，谢绝转载，首发微信公众号：qingnianxuejia。