年味虽然越来越淡，可后备箱里的爸妈印记却越来越重。代沟让人们变得难以交流，可食物的直接记忆却永远不会失效。短暂的假期里充满尴尬和艰涩，可亲缘血脉里终究有爸妈的“一壶老酒”。既然称之为“回乡”，就不得不承认要重新远离“故乡”。

人们终究是矛盾的，回乡时充满急切渴望的表情，可真正抵达熟悉的故土，却又觉得无法沟通，甚至有无限厌倦。春节这种传统的节日，几乎可以用“城市”（儿女）包围“农村”（父母）去形容。当然，驱动“包围”的力量，并非是因为农村足够吸引人，而是因为农村有“记忆的内核”，“血缘的牵引”。

于此，就算“城市”的新生代，再怎么不喜欢“农村”的老一辈，可记忆的依存还在，就足以证明“回乡有意义”，“离乡有牵挂”。作为农村中坚守的父辈，他们不太懂得言语表达，不太理解新生代的行为习惯，他们甚至也会觉得，被城市气息完全刷新的一代，怎么就走不进自己的生活？

所以，在“城市”与“农村”的交姌中，也就只剩下最直接的食物勾连。时代的变化，让“土特产”和“老味道”越来越诱人，“城市”里的新生代虽然吃遍天下美食，可最初的食物记忆终究无可代替。“故乡的味道”是打破僵局的利器，也是守护情感最后的防线。

这道防线的存在，如若说是一种妥协，倒不如说是一种“硬挺”。它除却贯通春节的团聚，同时也承载返程的气氛。于是，“爸妈的后备箱”（行李箱）横空出世，成为返程高峰里不折不扣的“催泪弹”。

坦白讲，在他乡不会饿着，更不会被饿死。可“爸妈的后备箱”却总是极力膨胀，只要有空间和能力将其扩充，就会无限填充，直至无法安放或无力带走。“城市”的新生代，在面对这样的景象，除却拿起手机“拍照炫耀”，好像也无从表达。

父辈确实是在衰老，乡村着实是在衰败，“城市”和“乡村”的撕裂，在未来会越来越严重，而这种硬力集中的尴尬现实里，会让“爸妈的后备箱”（行李箱）更加膨胀，更加难以描述。“差距和隔阂”让城乡之间彼此觉的陌生，也觉得新鲜。这是时代之问，也是现实之变。

人们的表达通道在增多，可隔阂之墙也在竖起。“代际沟”有多深，“后备箱”就有多重，这种看似对等的局面之下，离别变得温情也伤感，父母依旧不敢回头多看一眼，儿女的车流只好由慢变快，顺着对新一年的期许，一路向北。

城市从此开始喧闹，充满梦想。农村由此走进寂静，沉积牵挂。食物还是那些食物，满载一路走向远方。情感还是朴素情感，顺着食物走进肠胃。一年之春，由此开始，也从此走向断裂。城市里永远传来好消息，即便遭遇老板的冷眼；农村持续传来惦记和唠叨，即使父母们过的很清苦。

人们终究希冀美好，即便美好总是迟到。每一年都有一个小目标，每一年都会一把辛酸泪，春节终将结束，却也留有余音。每过一年，农村都消逝一回，城市就远离一步。“爸妈的后备箱”一年比一年沉重，就代表城乡的隔阂一年比一年断裂。

“爸妈的后备箱”，是隔阂的见证，也是血脉的实证。城市本来源于农村，可农村终将被城市取代，这是经济大潮的终点，也是春节最终的宿命。直到有一天，当“后备箱”不再有人填充，农村不再有乡音袅袅，城市也就从此进入永远的怀念。

原创文章，谢绝转载，首发微信公众号：qingnianxuejia。