不得不承认，我们的同胞越来越有钱，越来越有闲。这也导致每一个假期都会写满各种“拥挤”。平日里拥挤的地铁，商场，马路依旧拥挤。平日里安静的古城，小镇，景区也瞬间人满。我们期待娴适，却终究不得安宁。一个“扎堆出行”的时代已经进入高潮，在没有更好的解决之道时，每一个人都是人潮人海里的那个囚徒，除却隐忍和愤怒，别无它法。

物质的丰富，让出行变得越来越频繁，每个人好像都是拥挤的“始作俑者”，既然都在出行的路上，大抵谁也逃不脱，谁也躲不过。我们所面对的生活里，早已情绪满满。人们彼此之间充满距离，也充满焦虑。总以为能靠一次出行能改变什么，却总也难以走出偏见的囹圄。

不管是宅在家里，还是行走在途中，貌似都有一种难以抑制的情绪涌上心头。不管怎么做，都不免会成为鄙视链上的重要一环。生活在一个被“金钱观”固化的时代，一切的情绪都好像被物欲牵动着。人们早已忘记旅途中遇见的美好事物，却执迷于“省内游”、“省外游”、“东南亚游”、“欧美游”的链条里难以自拔。

实际上，出行本不分高下，只要能在未知的路上，寻找到欢愉，见识到新知，大抵就算是一次成功的旅行。可惜能意识到这般层面的人，却并不太多。人们对于出行仪式感胜过体验感，走到哪、吃到哪、住到哪拍照都会优于一切，貌似都是有心人，却不一定能感受到更多。

不过，生活在普罗大众的圈子里。即便觉得出行很拥挤，但是有经济能力去感受这场拥挤的人，却也并不多。很多人只能凭借所属公司的团建活动出去看看，但多是同事一起玩，总还是不太尽兴。说到底，即便在拥挤，能出去总是好的。

我总觉得，像那些带小孩和老人出行的人，几乎算是苦行，我们能感受到些许孝心的气息，但却不一定能抵达真正的“孝处”（老人不一定会玩的很开心）。整个过程，老人们无暇游历美景和未知，满眼紧盯着隔代的孩子，操心着安危和哭闹。貌似这场旅行，对老人而言就是在证明孩子是不是孝顺，是不是有出息，是不是可以在隔壁大妈面前居高临下。

那些情侣和新婚们反倒是轻松，美景相对美人而言，几乎可以忽略不计。满眼的亲昵迹象下，每一晚都是激情四射。貌似一场旅行之后，准丈母娘和未知丈母娘都会觉得小伙靠谱，就算自己觉得小伙不错，也得让外围亲人觉得小伙子有情调，值得托付。

跟团的队伍里，导游满嘴开花，行者一脸疲惫。旅行的意义是什么并不重要，重要的是大家都在出行。于是，就显得高大上，冥冥中就被钦定为生活完美。说到底，仪式感大于出行感，我们不得不承认，多数人还没有理解旅行的真正意义，大多数人还只是在出行阶段，对于人文的消费，精神的回归，似乎还没有全面展开。

这是个讲究仪式感的时代，众人都讲，就不觉得有什么奇怪。即便“仪式感”里存在情绪互殴，存在无底线鄙视，但这都是寻找自己的一种方式。我们必须把那些被玷污、扭曲的词汇和情感拯救出来，赋予其新的自信和光彩，让我们的出行变得自然和谐，充满各自的小宇宙。

这一天总会来，但首先需要从高频出行开始，从扎堆出行做起。总有一天，人们会开始为自己的旅途注入不一样的意义，到那时我们再谈旅行，或许就不再那么违和。

原创文章，谢绝转载，首发微信公众号：qingnianxuejia。