王安忆

    再看到小说《启蒙时代》之前，我对王安忆本人是一无所知的，不过我对先生的作品是期望很高的。正像她说“《启蒙时代》想有大的欲望，当然有点危险，但我们都想试一试，就因为自己不是大作家！”谈到语言，她说，《长恨歌》太繁复，老实说，有点水……之后希望有更安静的文字……《启蒙时代》，文字上锻炼得很紧，很生涩，打不开，又不想把它打开……80年代的作家，其实基本上是在个人化写作的背景下成长起来的，但私人写作往往缺乏大的欲望，事实上所有的写作不顺，归结起来，就是欲望不足。因此十年来一直在积累大的欲望，到《启蒙时代》这个大的欲望就形成了。不过在我看来，这恰恰是从大处着眼对“韬略”和“眼光”的锻炼，如果一部小说从战争经验，革命斗争，政治较量的角度进入，他们无疑是有迷人的长处。但王安忆却把一个革命后代放到一个日常生活的环境中，而且是一个有相当先进技术，物质，生活仪式积淀的前“国际大都市”的空间里，从而暴露他们所受抽象观点的空洞，笨拙和由此慌里慌张得内心情绪来，这种在运笔过程中的张弛，正是对时间感充分的把握。

    作为一名女作家。王安忆几乎是天然对生活细节有好感，她内心有种挣扎，或者说是一种抱负，即：日常生活中可能从自身内部发展出超越性的无限吗？在王安忆以女主人公为中心的小说中，无论是早期的《小城之恋》，还是近期的《桃之夭夭》，她都把婚姻和生育子女作为女性在生活里自我安顿的头等大事——他们也同时嘲笑了对特定个体的自我否定和自我超越，从而具备了某种局限性。不过她的有些创作手法与英国小说《呼啸山庄》很相像，但却有自己独特的视角，《呼啸山庄》中的那一对男女之间发生的不是爱情，自然的力量是那麽的强，它必须选择强悍的力量来担任它的对抗，这其实是爱情的最高想像，比中国人养“小老婆”大气多了，可是王安忆不这样运笔，可能基于自己是女性的原因，不管人物的爱情怎么迷离不清，但人物中的女性们总是生命无限。这也正是我“衷情”《启蒙时代》的一个重大原因，孕育是女性特质的开放，我是很怕那种看不出年龄的女人，这其实很可怕的，女人每个阶段都有她的美，这个人我就希望她有很多孩子，可是没办法，只能生一个，因为计划生育政策摆在那里。是女人都得遵守现实的生活原则。

    历史真是一个大手笔书写下的巨作。它是把人当成了字，也许更渺小，连标点符号都算不上，而是要许多人，许多代，才写下一个句子，这种大历史观黄仁宇运用在史学上可谓独步天下，而今王安忆先生一介女流却有如此大的胸襟，实乃文学界的一件罕事，王安忆写女人也是情有独钟的，专写上海女性的生活体验，她笔下的女性都有花的特质，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，在以一种另外的，肉眼看不见的形式，向外散步，惠及她的周围。这种“天一”的道术观在此处体现得比较充盈。

     二叔一直觉得除了一些经典之作值得一读，至于时下的一些小说是没必要看的，这倒不是因为没有时间，只是觉得太俗，可是读了王安忆的一些作品后才猛的一醒，小说中的俗不同于世俗中的媚俗，它本身有一种底蕴支撑着，尤其中国小说更是具有历史前进中的影子。虚构中带有引导性的“思索”，这才是正宗中国小说的眉梢之韵，二叔也想小试牛刀，可是由于笔法斑驳，思想浅窄，至今未能打开自己的一条的通道，可是我不自卑，我用黑格尔的《精神现象学》也可叫《启蒙时代》来勉励我：光明转为黑暗，等待下次光明，这次光明比上次光明更为堂皇。可是你为了等待它只能转入黑暗，就看你有没有生长的激情，多么欢乐！

推荐                                            2009最后一天