《进入成人世界的9个密码》读者来信

父亲是那个可以为你两肋插刀的男人吗？

   “父亲是那个会为我两肋插刀的男人吗？这个问题对于我不再重要了。重要的是，在我34岁的时候，一直在我心里哭的，被父亲远远推开的小男孩终于笑了——父亲爱我。”

杨老师：

    在朋友的车上，我听了您的CD，当时就有一种冲动，想做点什么。犹豫了一个星期，我给父亲打了一通电话。在这之前，我们已经有几个月没有讲过一句话，有好久了，我们已经习惯，没有消息，就是好消息。

    我的父亲，是一位美工师，从我记事开始，他好像都对我不怎么在意。几乎没有像别的父亲一样给我讲过任何一个故事，也没有和我有过任何共同的话题。小时候，我最嫉妒我的表哥，可以和他的父亲很亲近，能被父亲举得很高，或者紧紧搂进怀里。每次我想靠近父亲，他总是很冷淡地把我拨到一边，他总在画画，最多只是给我玩一玩他的画笔。我很喜欢那些画笔，虽然父亲并没有教过我，我终于还是考上了美术学院，成了一名还算成功的设计师，这也是我心里唯一觉得能够靠近他的东西。现在，我在深圳结了婚，有一间自己的工作室，为客户推广小剧场话剧。

    我的很多朋友都能讲出来和父亲的回忆，我的回忆却很模糊，好像我忽然之间就长大了，离开家，成了现在的自己。很多很多年，父亲从来没有给我打过一通电话，只有母亲打过来，或者我打回家里去。两个男人之间几乎没有交流。有时候，也会忽然很想和他讲几句，问问他好不好，他接过电话，每次就只有一句话：“好好干！啊——”就算加上后面那个“啊”，也永远凑不上五个字。我常常想，他真的爱我吗？为什么我所有的努力、成绩，他都看不到，就只会沉默，沉溺在他自己的世界里。您说，父亲是那个可以为你两肋插刀的男人，我真的，很怀疑。

    回到我最想告诉您的那件事，是的，我给父亲，这个我从来都不曾了解过的男人打了电话，和从前一样，挺尴尬，我拿着电话，找不到话题，甚至有点后悔这么做，好像演员上了场才发现自己忘了台词，只有想到什么说什么，说我最近在做的事，说了一大堆，连我自己都有点摸不着边际。我甚至希望他能不耐烦地打断我，可他竟然一直在听我说。后来终于，我说不下去了。我忽然发现我原来那么像他，就连一句想他的话，都说不出口。最后，我说了那句一直都想和他说的话：我其实很想他。——然后立刻觉得自己好蠢，父亲一定会看不起我。

    就在我挂断电话之前，我听到父亲叫了我的名字，他说一个月前接了一个画壁画的工作，要去内蒙古，如果不忙，或者我们可以一起去……

    两天之后，我停下手边所有正在进行的工作，和父亲一起坐上了去乌兰浩特的火车，拿起很多年都没有拿过的画笔，和父亲一起踩着梯子和脚手架，为当地的乌兰浩特师范学校绘制仿古建筑彩画，整整画了二十几天，我和父亲除了在街边的小酒馆吃饭时随便聊几句，几乎没说过什么特别的话。完工那天，父亲拿到了我在深圳只要几天就可以赚到的一万块钱，站在学校的操场上仰头望着那些在阳光下金壁辉煌的廊壁和屋檐，递给我一支点着的烟，笑了。我吸着那不知名的小店里买来的烟，呛得眼泪直流，脑子也晕晕的。从不抽烟的我，真的分不清让我流泪的到底是烟还是别的什么。

    送父亲回到老家，他破天荒地来车站送我，火车开了，父亲还留在站台上，我想哭，没哭出来。

    杨老师，我想说的是，谢谢你，提醒我在父母还在的时候，做点什么。说爱可能很难，但只是一通电话，一句想念，已经让我的人生改变了这么多。父亲是那个会为我两肋插刀的男人吗？这个问题对于我不再重要了。重要的是，在我34岁的时候，一直在我心里哭的，被父亲远远推开的小男孩终于笑了——父亲爱我。

——深圳 Lee

    又：这套CD，朋友已经送给了我，我现在几乎天天都在听，很想在推广上出一点力，如果你愿意，可以联系我。随信附上我们在乌兰浩特拍的照片。

这段廊壁父亲画了一整天，他说，在从前这只是转眼的事儿

完工那天，远远的，我偷偷拍下了父亲正在发呆的侧影

回深圳的列车上，我意外地发现，父亲拍的镜头里竟然也有我