90年代初，我从部队退伍，东南西北跑了两年买卖，因不善尔虞我诈，别说赚钱？把银行贷的本儿都亏了不少。在一战友帮助下，镇边开了一家农资店。

某日半晌，我坐在店里打盹，忽然店内来一蓄着大背头，头发花白相间，中上瘦弱身材，精神矍铄的长者，这长者样子文明，不像冀南一带要是光头、要是戴白羊兜子毛巾的农民模样；长者手里拿着一个装西药的小瓶子。我站在柜台里盯着他，心里盘算着这位长者，来店里干啥。

长者慢慢把小瓶子，放到柜台上道：“给我倒点乐果。”乐果是一种高毒农药，用于防止农作物的蚜虫、红蜘蛛为主。我心胸顿时嘟嘟，难道这个长者是想不开了？

长者见我疑惑，便哂笑道：“我院里种的菊花，生了蜜虫（蚜虫的别名），需要使用一点点乐果。”原来如此。

虽然我的农药都是整瓶出售，我还是打开一瓶给长者倒在小西药瓶里约有二两乐果。长者别说给钱了，连个客气的谢字都没说，拿起瓶子转身走了。我心里有些不爽，我本就没打算要这两块钱，但我这农药也不是大风刮来的？起码应该听个谢字，温暖一下。

下午，有个镇上的表亲，来买农药。他比我大几岁，按照骨头断了连着筋的血缘关系，我应该叫他表哥。我把上午的情况絮叨了一遍。表哥哈哈大笑道：“你说的是胡先生吧！胡先生可是咱镇上的有名人物，你不认识他？”表哥笑我孤陋寡闻。

时光匆匆，做生意，忙来忙去为了个利字，我早忘了胡先生这个镇上的有名人物。中秋黄昏，胡先生突然二次造访我的小店，进门道：“老占的，今晚到我家喝酒去，镇上的几个酒友都在。”

“啊！嗬！”我从柜台里朝外走，话还没说完整，胡先生转身走了。我们这一带爱喝酒的农民有个习惯，中秋节几个酒友聚一起，这叫喝丰收酒；腊月26到除夕聚一起，这叫辞旧迎新酒。虽我的酒量不大，因文艺青年，心里自然有一些把酒话桑麻的浪漫情怀，对来请喝酒那是相当高兴，何况还是镇上的有名人物？胡先生叫我老占的，肯定是远亲表哥说的，因为镇上我就这一家亲戚。

晚饭后，关上店门刚要进镇，一个初中老同学忽然来了，他说听说你在这开家店，今年我在省里学习，中秋节刚回来，走吧到我家喝酒去。初中同学里，就他最有出息，高中毕业考上大专，现在县城某局科长；他当时没做成陈世美，扔掉村里的刘巧珍（路遥小说里的人物）所以他在公家上班，老婆在村里种地，过节他自然要回村。于是我跟着老同学去他家里喝酒去了。

老同学婚姻不愉快，我人生际遇忐忑，两人在中秋月的哂笑里，不觉半醉话稠，酒力压过了赏月的高雅欲望，可见我是个俗不可耐的人物……

转眼冬天雪花飘飘，干农资的没了买卖。闲下来就想搓麻，某日见表哥。表哥说：“走吧！到胡先生哪儿摸摸点儿！”

我跟着表哥第一次到胡先生家里，原来胡先生是镇上诊所的医生，早年丧妻，儿女成家后，自己独门独院生活。院里四间堂屋，东边是药铺，西边是他起居歇息的地方，屋里常年支着麻将桌子。屋内墙根一溜干枯的菊花，乍一进门还能嗅到余香。

见我进屋，胡先生也不客气，他把桌上麻将收拾起来，说我表哥：“老民，去喊几个人，今儿咱们不打牌，喝酒。”表哥嗯一声就出门了。

我心里嘀咕，这是咋回事儿，这不过节不过令的？胡先生把家里的各种下酒的罐头打开，倒进碗里；一会儿，表哥身后死跟着来了几个人，表哥拿着花生米等几个小菜。酒菜摆好，胡先生推举我上座。胡先生年龄比我大一倍多，在座都比我年长，这上座是打死我也不能坐。胡先生说：“老占的，你是外村的，远来为客嘛！”见我坚辞，胡先生无奈，只好说：“哪就论辈儿吧！还是二狗蛋儿辈儿最小，你就坐上座吧！”

上座定位，其他人依次落座，开席。

胡先生以主人身份端杯开场白道：“欢迎老占的首次光顾寒舍。中秋节我特意请老占的来喝酒，人家老板架子大嘛！”

我心里咯噔，原来这是鸿门宴？我立马起身端杯致歉：“对不起，胡先生，那天老同学拉去了，俺自罚一杯！”

“我听说了，你老同学是当官的，人家酒是五粮酒，俺这里只是几块钱的板城烧锅嘛！”

胡先生这话算把我挤到了墙角，我无言以对。表哥起身批评我道：“胡先生亲自请过谁？你在镇上打听打听？你那天在你同学家喝几杯后，就应该来胡先生这里坐坐。”表哥是给我圆场。

面对胡先生的真诚，我忽然觉得中秋节那天我确实过失。

后来，表哥告诉我，不知道为啥，胡先生非常高看你。胡先生参加过抗日民兵，建国后教过小学，后转行做了赤脚医生，古书旧礼阴阳八卦无有不通，还写得一手好毛笔字，是镇上第一杆笔，镇上的红白喜事都离不开他。胡先生开的药铺不挣钱，因为他坚持“穷汉子吃药富汉子掏钱”的行医古训，能用针灸等传统中医术方处理的，就不开药打针。胡先生性情孤傲，入他眼里的人物不多，表哥在村里是书迷，算胡先生眼里一个人物。

那以后，胡先生的酒场我一次没落下过。我跟胡先生成了忘年交，多少个冬夜里，我蜗居在胡先生的药铺里，俩人脚蹬着砖垒砌的火炉，火炉旁用锡酒嗉子温着白酒，各自面前一个小白瓷酒盅，谈着三国古经，自斟之饮，不知不觉夜深人静，听见第一遍鸡叫，窗棂微白。酒逢知己大概如此。胡先生儿子嫉妒道：“你跟我爹有啥说不完的话？”

……

这样忙中偷闲的神仙日子一晃几年过去，我因不善经营改行打工，胡先生说：“老占的，你就不是做买卖的料儿。”我嘿嘿！知我者，胡先生也！

就要进入新世纪了，我听说胡先生生病，去探望。他赶走身边伺候他的儿子，跟我说了很多很多，这些话我只能烂在肚子里。胡先生说：“我这病能治，但我不治，人活七十古来稀，耄耋之年的我啥也想通了，谁劝我也没用！”

当年夏季，胡先生走了，出殡的那天下着大雨。镇上的人多唉声叹气抹泪，因为走了一位耿直的有用人。