今天，才是2011年开年第二天，我又全心全意做了一次看客，一战友的父亲走进了他永远的归宿：土。大约个月前，我赶巧探望他，他躺在床上提着名问我：你说人活着有什么意思？这话谁能回答真切？估计这是多数病榻上老者反复咀嚼的一个问题吧！别说活一辈子，就是活两辈子真的能活明白吗？可惜这样的疑问不能做实验，若能，我愿意做世间第一个这样的幸运者。面对病人，我想了想说：你是长者，这个问题应该我问你。这等于他一脚没踢进去门的球，又被我给踢了回去。这只能是残酷的两厢无奈。

记得病榻上的他也曾经是很兴奋的看客，今天他终于被看客了。如此说来，每一个看旁人的看客，其实也就是看着自己？

在我恍惚的记忆里，第一个老人，是我的大奶奶，大奶奶就是祖母的嫂子。她老人家裹着小脚，脖颈后梳着簪髻，缠开梳理，竟然是披肩长发，那时大奶奶70多吧！大奶奶也曾扭着三寸金莲，不放过任何热闹场合，做看客。不知道大奶奶是如何去世的，我记得在村子的大街上高搭灵棚，灵棚门口挂了秦琼、敬德画像，一时间招来了村里的，还有邻村的男女老少，都来围观看热闹，这些看客都如何想的，有谁知？但是他们有个共同的说辞：看埋人。走，咱去看埋人哩！你不去吗？看孝子哭的痛不？居然像是去看大戏。

大奶奶的死，让幼小的我很是兴奋，这是我第一次做看客，其它的我没有记住，记住的只是灵棚里挂的布画轴上花脸子。

忽然，就人到中年，我究竟做了多少次看客？没有记录。看着一个个亲人或者旁人离去，是伤是痛？看客做的久了，再没有了幼年做看客的兴奋。小时候到青少年，村里谁家刚死了人，白天从其门经过，都觉得头发竖起，脚跟没底，越是提心吊胆，越是愿意扭头向门里瞄几眼，其实不就是黑漆街门上表了两方白纸？夜晚更不敢从那条胡同里经过。小伙伴们能好几天不再敢夜玩。原以为是死人都会变成鬼，鬼就吃人。怎么年龄大了，对死人居然坦然了？我抬着刚死去体温尚暖者，没有感觉；我帮一自缢着，从梯子上卸下来按胸急救。

日落日出，生老病死，如此正常，经的多了，也就变得麻烦了。只能随着大众浑浑噩噩说一句：还是那边好呀！要不每一个人都一去不返，这边的人都前仆后继竞相追赶呢？说者听者，无非相视一笑。

有的人死了/他还活着/有的人活着/他已经死了……这么饶舌的诗，让我豁然觉得“有的人”和“有的人”；“他”和“他”都是一样的。没有半点区别：活着就是活着，死了就是死了——这才是唯物主义。因为诗人浪漫的唯心论，对现实的格局毫无意义。

       不管怎么感慨，2010年，我毕竟做了一年的看客：

       我看着湖南凤凰女跳楼死……

       我看着河大陈晓风飞起来死……

       我看着温州钱云会钻进车轮死……

手里没有刀剑，手里没有长缨，就连一只鼓锤儿都没有，空有两只眼睛，一张口，鼻息尚有一丝余温，不做看客，我又能做什么？这看客我只有做下去，直到被看客。