6岁的俺，一顿曾吃过12个馒头

                               文/平原君食客

说起来，你可能不信，大概是1971年，大表哥要结婚的前一天上午，俺跟着母亲去了。一踏进院子，二舅说，三儿呀，没有吃饭吧，这不，菠萝里刚掀开锅的热馒头，快吃吧！今儿个管你吃够，明天就不能吃了。这菠萝里的白馒头，是让生亲戚（表嫂家里来的人）吃的。俺望着冒着热气腾腾的菠萝，到跟前，抓起白馒头就往嘴里塞。二舅在一旁看着俺说，慢点儿吃，别噎着了，没人给你抢。记得当时俺吃了一个，又一个……直到吃得肚子撑胀，两腮鼓得如青蛙叫唤。二舅笑眯眯地说，吃饱了？俺点了点头。二舅说，行呀，三儿，你一共吃了12个小馒头。还小哩，俺可是没有觉得小呀？二舅说，好啊，三儿，能吃就能干，过去地主挑选长工的时候，就是蒸几筐子高粱窝子，看那个人吃的多，就把那个人留下。

在以后的日子里，二舅多次提到俺吃12个馒头的事儿，所以至今记忆犹新。

一顿12个馒头，让现在的孩子听了，一定认为俺在讲天方夜谭的故事。当时，俺还没有上学，大概就是6岁左右。那个时候，粗粮都不能满足胃口，何况细粮呢？吃饭，是每一个人第一重要的。人一生结婚是最大的事儿了，所以就想着法子弄点小麦面，蒸一菠萝馒头，让女方来送亲的人吃。男方家里的亲戚等女方的人走了以后，才开始吃饭，一般都是玉米面或者高粱面卷子，还有的是吃小米干饭。菜是红萝卜丁炖海带。吃的那个香呦，简直不可言表。

俺在村边，望着冀南这千里平原，曾不解地问父亲，咋咱这儿光长高粱玉米谷子，不长麦子呀？父亲说，小麦的生长期主要在春天，春天干旱，小麦不能及时浇水，麦苗就长不起来，所以小麦收成很小。收了麦子生产队里都交了公粮。所以，咱这儿，素有：春雨贵如油，之说。所以，俺渴望春雨的欲望到现在没有改变过。到后后来，当俺读了“好雨知时节，当春乃发生……”的诗句，一下子就理解了。

1976年以后，每家有了自留地。不知道咋的，自留地里的小麦长的就非常好。父亲说，这还不简单，好粪都上到了自留地里，自留地又平整，天旱的时候，浇地时没有一个人马虎，都舍得向自家田里放水，人偏心呗！小小的自留地里收的麦子，不舍得吃，偷偷地用袋子背着到集市上粜了，买几尺洋布，做衣裳穿，自己家里留下两三袋麦子，到过年时，才舍得蒸白馒头吃。所以那时的俺天天盼望着过年。记着，邻居大胜叔常挂在嘴边一句话：如果啥时能天天吃上白馒头，俺啥菜也不用就！大胜叔在生产队里，往窑顶上背砖坯子，跟人打赌，一次背上窑顶60块，每一块砖坯子有7斤重，算算合计400多斤。吃饭是吃生产队送来的白馍馍，因为是给窑上干活的人吃的，蒸的白馒头个儿像半个转一样大，大胜叔能不动地方，从笼把这边，让馒头站着队，吃到那边的笼把。足足有15个以上。

1979年以后，生产队里偷偷地把地承包到了户，规定收获的粮食除了交公粮，剩下的都是自己的。不知道咋的，黑土地还是这片黑土地；黄土地还是这片黄土地；蓝蓝的天还是这方蓝蓝的天；白白的云还是这朵白白的云。也不用队长敲钟喊上班了，土地象变戏法一样，种啥长啥。是的，人们一旦有了动力，开始合伙打机井，购置柴油机，配电。兴修了水利，平整了土地，人们自发的有了积极性。户户小麦仓满囤尖，90年前后，出现了买粮难，粮多粮贱，面对满仓粮食卖不出；在棉站排三天三夜的如蛇长队，硬实卖不掉雪山一样的棉花。这样的变化，让大胜叔猝不及防。如今的大胜叔说，没有好菜就着，白馍馍也吃不下去了……

面对山一样的棉垛，满仓的余粮，发愁的农民。这，怕是从远古到现在，是开天辟地头一回吧！

农民的日子过得真如芝麻开花。别说白馒头了，就是肉类禽蛋类，人们都吃腻了。守着满仓粮食硬说没有饭吃；房子已经翻盖了两轮，一次比一次宽敞明亮；交通工具，除了农用车以外，摩托车，电动车，遍路跑的都是；有用处的家里，已经买了轿车。彩电冰箱洗衣机早不是稀罕物件，好多家里装上了电脑，拉上了宽带，头顶着高粱花子的农民，也要去虚拟世界里遨游了。   

就大胜叔家里来说，大小子家里小型拖拉机、农用三轮、摩托车、联合收割机，大型拖拉机，碎杆机，玉米收获机；二小子，做买卖，在城里买了房子，最近又买了轿车。一次，俺问大胜叔，你知道你家里，有多少车轱辘吗？大胜叔板着指头，半天，硬是没有算清楚。俺说，大胜叔，你老成了农机站长了。大胜叔得意地说，比过去公社的农机站，还多嘞！

别说大胜叔了，就俺现在，别说一顿吃12个馒头了，就是两天也吃不了12个馒头，而俺的体重却在一天天地增加。真是应了那句话：不是俺不明白，是这世界变化快！

我们建国才60年，抚今思昔，真是让人感慨万千！