发表于《辽河》2012年第7期

    我老了。黄虎过世后，我没有再养狗；做狗也凄凉，我忘不了黄虎老死时哀伤的眼神。但我还是常常挤在遛狗的队伍中，到黄昏的广济路上遛跶。遛狗的老友问我，你咋不养条狗遛遛呢？我说我遛着呢，我是把自己当作狗在遛呢。

    记得我开始养狗那会儿，遛狗的人很少，也不正当；男的被骂二流子，女的被骂阿飞，令人侧目。我遛狗就很小心，不牵绳子，黄虎前面跑，我后面追，装出锻炼的样子；跑到广济路口，过了桥就是田野，就可以随意玩耍。我是在广济路口遇到她的。那个美啊！让人不敢落眼，牵着一条洋狗，雪白，我叫它雪狮，款款地往桥上走。两条狗一眼就认出谁是人谁是狗，它们欢叫着跑到桥中央，搂着抱着亲着，做种种亲密的动作；这下把我吓坏了，因为黄虎是土狗，万一“欺负”洋狗，她会不会……我吆喝着，把两条狗赶开，带黄虎先过了桥。我注意到她并不厌恶狗们的亲密，只是脸上冷冷的，带着忧郁的神情。

此后就常常相见，一个十七八岁的外地姑娘，也不知住在城市的哪个角落？我见她不反感土狗与洋狗交朋友，就允许黄虎闹一闹，但不敢闹太久；我朝她笑笑，点个头，和黄虎心花怒放地先跑了。她依旧冷冷的，带着忧郁的神情。那时候我刚进厂，做学徒工，月薪三十多元，哪敢有非分之想，看她一眼就足已。

一天傍晚，她牵着雪狮在跑，一个中年妇女奋起直追；或许是牵着狗跑不快，或许是她本身就跑不快，跑到桥头时被牵狗的绳绊倒了，中年妇女扑上去，发疯地抓她漂亮的脸蛋，拔她乌亮的秀发。她又哭又叫，神情恐慌又无助。中年妇女越战越勇，满嘴脏话。我看不下去，明里劝中年妇女松手，暗里帮她摆脱魔掌，她带着狗逃过马路去，又摔了跤，一辆汽车经过，吓人一身冷汗。但总算没事。中年妇女揪住我不放。黄虎虽是土狗，却长得高大威猛，愤怒时极其可怕，中年妇女怕了，最后一屁股坐在地上放声大哭，伤心欲绝。

我不知道她们到底怎么啦？她为何如此痛苦？

再见到她已是几年后的事，她推一辆婴儿车，车上坐个胖娃娃；她手里还牵着洋狗，款款地过桥，去广济路那边的田野上遛狗。她比过去白净了，丰满了，更美了，脸上也有了笑容。黄虎和老朋友重逢，亲热得一塌糊涂。狗不像人，表达情感无须遮遮掩掩；它们在大庭广众也旁若无人。倒是我有些尴尬，问她这是你的孩子？她笑笑，将拨浪鼓摇得咚咚直响。我照例吆喝着，把两条狗赶开，带黄虎先过桥去了。

人就是这样，一旦见到她，就隔三差五能见到她；她带着婴儿，牵着洋狗，常常去田野间遛狗。她的孩子一点点长大，但她还是那么水灵，那么萌。随着儿子的长大，她的神情又渐渐地恢复了忧郁，恢复了冷艳；唯有儿子奔跑时突然回过头来大声喊她时，脸上才会突然绽放出大量的笑容。到儿子上学的年龄，她又神秘地失踪了。

那些年，黄虎老了，像人类中的老人那样无疾而终。那些年，养狗的人多了，到傍晚街上到处都是遛狗的人。他们养的都是洋狗，宠物狗。而我呢，也成了家，有了孩子，孩子大了，我也就老了；黄虎过世了，狗越忠诚，到头来越令人伤心，我不敢再养狗了。那些年广济路扩建，桥也重造了；广济路那边没有了田野，大家只在柏油马路上遛狗。忽然又遇见她，秀发花白了，孤身一人，牵着洋狗，想必它也不是当年的雪狮了。

我们又常常在遛狗的队伍中相见，直到有一天傍晚，桥上站满了人，说有个女人跳下去了，我心里咯噔了一下，不会是她吧？但就是她。她出来遛狗，自己却回不去了。她的狗被遗弃在桥上，我犹豫了良久，最后还是把它牵走了。

从此，我常常牵着她的洋狗遛跶；但对于我来说，它已经不是一条狗那么简单了。